os papiles 
de la Ortega 


Juan Pablo Fust 


El malestar de la modernidad 


Cuatro estudios 
sobre historia y cultura 


EDITORIAL BIBLIOTECA NUEVA 
FUNDACIÓN JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


EL MALESTAR DE LA MODERNIDAD 


Cuatro estudios sobre historia y cultura 


Colección dirigida por el 
Instituto Universitario Ortega y Gasset 
de la 
Fundación José Ortega y Gasset 


Juan Pablo Fusi 


EL MALESTAR 
DE LA MODERNIDAD 


Cuatro estudios 
sobre historia y cultura 


BIBLIOTECA NUEVA 
FUNDACIÓN JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Cubierta: José M.* Cerezo 


O Creative Commons 


O Juan Pablo Fusi, 2004 

O Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2004 
Almagro, 38 
28010 Madrid (España) 

O Fundación José Ortega y Gasset, 2004 
Fortuny, 53 
28010 Madrid (España) 


ISBN: 84-9742-263-5 
Depósito Legal: M-4.723-2004 


Impreso en Rógar, $. A. 
Impreso en España - Printed in Spain 


Índice 


INTRODUCCIÓN. ¿ivi ida 9 

I EL sIGLO Xx: EL SIGLO DE LA MODERNIDAD oommmcnconocnnocncnnoss 13 
Il. Lewis NAMIER oooncononccnnonnnnncocenosnonnnnnss diras 63 
TIT. OrwELL: EL CAMINO HACIA «1984» ..cononiccnnnoncconronconoonono 15 


TV. La CULTURA EN EspPAÑA: EL SIGLO XX cosmonccnonoonnncannnonnnronos 95 


INTRODUCCIÓN 


De los trabajos aquí recogidos, el primero de ellos, «El 
siglo xx: el siglo de la modernidad», es inédito, si bien aspec- 
tos parciales del mismo han aparecido en otras publicaciones 
mías. «Lewis Namier» se publicó en Revista de Occidente, 
núm. 152, enero de 1994. «Orwell: el camino hacia “1984”» 
apareció en la obra colectiva Orwell: 1984. Reflexiones desde 
1984 (Selecciones Austral, Madrid, Espasa Calpe, 1984) pero 
he modificado sensiblemente la redacción. «La cultura en 
España: el siglo xx» formó parte del catálogo Un siglo de cam- 
bios. ABC (Madrid, Diario ABC, 2003), dirigido por Carmen 
Iglesias, pero he incorporado algunos cambios significativos. 

Publicados ahora conjuntamente, pienso que los cuatro 
estudios tienen una evidente complementariedad. Namier y 
Orwell aparecen —como es lógico desde mi perspectiva— en 
«El siglo xx: el siglo de la modernidad». Ambos ilustraron 
—o eso creo— desde sus respectivas Ópticas aspectos esen- 
ciales de esa modernidad. Entiendo igualmente que, dado que 
la España del siglo xx fue una variable europea, la cultura 
española de ese siglo fue también, desde su propia especifici- 
dad, una manifestación de la propia modernidad europea. 


I 


El siglo xx: el siglo de la modernidad 


En 1872, el poeta Rimbaud proclamó que «era necesario 
ser absolutamente moderno»!. Con el tiempo, ya en el 
siglo xx, parte de la filosofía terminaría por asociar moder- 
nidad con la visión del mundo y la racionalización de la 
sociedad nacidas del despliegue de la razón instrumental de 
la Ilustración del xvm. Pero cabría asumir modernidad en 
su sentido más literal: como condición o calidad de lo per- 
teneciente a un tiempo y hechos recientes. De esa forma, 
tomando la frase de Rimbaud como pretexto, lo «absoluta- 
mente moderno» no sería otra cosa que los numerosos y 
sustantivos cambios que ideas, creencias, cultura y valores 
experimentaron desde entonces, desde Rimbaud, y, sobre 
todo, a lo largo del siglo xx. 


LA NUEVA MODERNIDAD 


En efecto, los cambios políticos, económicos, sociales, 
tecnológicos y científicos que el mundo experimentó a lo 
largo del siglo xix y que adquirieron intensidad sin prece- 
dentes en las primeras décadas del xx, alteraron radical- 


1 Citado en P. Conrad, Modern Times, Modern Places, Londres, 
1998, pág. 709. 
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mente la estructura de la vida social, la organización y for- 
mas del trabajo y el ocio. La revolución del acero, de la elec- 
tricidad y de la industria química, la llamada «segunda revo- 
lución industrial», cambió las formas de producción e 
impulsó un formidable desarrollo de la construcción y de 
los transportes (finalización de redes ferroviarias, tranvías 
eléctricos, primeros automóviles, bicicletas...). Avances en la 
medicina y en la aplicación de vacunas anti-epidémicas, y 
mejoras en la dieta alimenticia y viviendas y en la higieniza- 
ción de aguas potables, alcantarillados y control de alimen- 
tos, provocaron un espectacular aumento de la población y 
sobre todo, de la población urbana, lo que conllevó, a su 
vez, grandes migraciones de las poblaciones rurales. 

Las grandes ciudades devinieron los centros neurálgicos 
de la sociedad contemporánea, de la sociedad de masas, 
caracterizada —como muy bien vieron enseguida ensayistas 
y sociólogos como Tónnies, Le Bon, Durkheim y Simmel—, 
por una vida anónima e impersonal, comparativamente 
secularizada, con nuevas formas de cultura colectiva (pren- 
sa popular y barata, cafés, cabarets, primeros cinematógra- 
fos y competiciones deportivas) y nuevas formas también de 
estructuración y organización de la política (electorados 
ampliados, partidos políticos populares, sindicatos, nuevas 
ideologías: nacionalismo, socialismo,...). Parecía, pues, que, 
en relación a lo ocurrido en la historia desde la Ilustración 
del siglo xvm y la crisis del Antiguo Régimen hasta las déca- 
das de 1870 y 1880, se definía ahora una nueva modernidad, 
que significativamente, Max Weber (1864-1920), el sociólo- 
go alemán autor de La ética protestante y el espíritu del capi- 
talismo (1903), asociaba en sus escritos y conferencias a 
«desencantamiento del mundo por la ciencia», racionaliza- 
ción creciente del capitalismo y la producción industrial, 
crecimiento de las burocracias del Estado, nuevas formas de 
legitimación de la política (líderes carismáticos, normativas 
legales) y «politeísmo» (pluralidad) irreductible de valores y 
de opciones políticas y existenciales. 

Estaba cambiando, así —cambió decisivamente habría 
que decir— el horizonte vital del hombre. En 1900, Max 
Planck expuso la teoría cuántica sobre la energía irradiada 
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por los cuerpos; los botánicos De Vries, Correns y Tscher- 
mak demostraron que los genes eran las claves de la heren- 
cia de las características de la especie y del individuo; y 
Freud (La interpretación de los sueños, 1900; Tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad...) mostró los efectos que 
sobre la formación de la personalidad tenían deseos reprimi- 
dos, sexualidad y pasiones subconscientes. Física, genética y 
psicoanálisis tendrían en años posteriores desarrollo extraor- 
dinario. En 1905 y 1916 respectivamente, Einstein expuso 
sus tesis sobre la electrodinámica de los cuerpos y sobre la 
relatividad. Rutherford y Bohr descubrieron en 1911-1912 la 
estructura del átomo?. El mismo De Vries desarrolló en 1914 
la teoría de las mutaciones y desviaciones genéticas, y de sus 
posibles efectos en la evolución. Merced a la labor de un 
valioso grupo de médicos fascinados con las ideas y trabajos 
de Freud (Karl Abraham, Alfred Adler, Ernest Jones, Carl 
G. Jung y otros), el movimiento psicoanalítico penetró con 
fuerza en Europa central y en los Estados Unidos. En 1926 
Heisenberg formuló el principio de incertidumbre, que pre- 
cisaba puntos esenciales de la teoría cuántica. 

Fueron ciertamente, como revela su simple enumera- 
ción, hechos que revolucionaron literalmente tanto el cono- 
cimiento de la realidad física como la percepción de la per- 
sonalidad biológica y psíquica del hombre. Apareció, al 
menos, una nueva imagen del mundo físico y del universo, 
en la que los conceptos de espacio y tiempo estaban en cri- 
sis y donde la materia aparecía como algo que ni se creaba 
ni se destruía y se asociaba a energía; cristalizó, al tiempo, 
una nueva conciencia de las fuerzas emocionales, irraciona- 
les, instintivas y biológicas del hombre y por tanto, de la 
conducta humana, la idea de que el hombre, lejos de ser un 
individuo guiado por la razón y el orden, estaba sujeto a la 
fuerza de instintos y emociones desordenadas. 

Estaban cambiando asimismo, y radicalmente, el gusto y 
la sensibilidad —tal vez, la moral—de la sociedad contem- 


2 Para una historia de la ciencia en el siglo xx, J. M. Sánchez Ron, 
El Siglo de la Ciencia, Madrid, Taurus, 2000. 


16 Juan Pablo Fusi 


poránea. La irrupción de lo que en muchos países se llamó 
Modernismo (esteticismo y decadencia; art nouveau; simbo- 
lismo; postimpresionismo; cubismo; expresionismo; abstrac- 
ción; futurismo italiano; arte metafísico; la arquitectura geo- 
metrizante de Loos y Behrens, la arquitectura orgánica de 
Lloyd Wright, la música de Schoenberg, Berg, Mahler y Stra- 
vinsky), esto es, de los nuevos estilos estéticos y sensibilida- 
des que revolucionaron el arte europeo entre 1890 y 1920, 
revelaba precisamente la necesidad de encontrar respuestas 
nuevas en un mundo donde muchas de las viejas creencias, 
ideas y valores (naturalismo, positivismo, religión, la fe en el 
progreso, la razón y la ciencia) parecían haber perdido súbi- 
tamente su antigua vigencia. En La deshumanización del arte 
(1925), Ortega y Gasset dijo del cubismo, por ejemplo, que 
le parecía un fenómeno de índole equívoca, la pintura lógi- 
ca, por tanto —añadía—, para una época donde todos los 
grandes hechos eran también equívocos. Del arte abstracto, 
nacido con Kandinsky, Malevich, Mondrian, Kupka, Hans 
Arp, Paul Klee y los escultores Brancusi y Calder hasta cul- 
minar en el expresionismo abstracto norteamericano de los 
años 1945-1960 y en la escultura de David Smith, Chillida y 
Anthony Caro, dijo también el filósofo alemán Simmel 
(1858-1918) que nacía del sentimiento de que la vida es 
imposibilidad y contradicción?, 

El modernismo supuso, por tanto, cambios revoluciona- 
rios y permanentes. Tendencias y formas artísticas inicial- 
mente rechazadas e incomprendidas por público y crítica, 
como el cubismo y la abstracción, o como la música dode- 
cafónica y atonal, serían pronto, o terminarían por ser, parte 
indiscutible del canon de belleza artística del siglo xx: el 
Guernica de Picasso, por ejemplo, sería considerado casi 
universalmente como el mejor cuadro de todo el siglo. La 
arquitectura innovadora, revolucionaria, de Gropius, van 


3 Para el arte del siglo xx: R. Hughes, The Shock of tbe New. Art and 
tbe Century of Change, Londres, ed. 1991; una introducción al moder- 
nismo en M. Bradbury y J. McFarlane (eds.), Modernism 1890-1930, 
Penguin Books, 1976. 
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der Rohe, Lloyd Wright, Le Corbusier y Louis Khan, cuya 
influencia se impondría de forma inapelable en la segunda 
mitad del siglo, cambió para siempre la concepción, formas 
y función de edificios y espacios públicos y con ello, el urba- 
nismo, la estética de las ciudades, los entornos, por tanto, 
más inmediatos para la vida del hombre contemporáneo. 


CRISIS DE CIVILIZACIÓN 


La multiplicidad de manifestaciones que se englobaban 
bajo el nombre de modernismo no hacía, además, sino refle- 
jar que el pensamiento y la estética contemporáneos no 
aceptaban ya verdades, cánones, absolutos, sino que la ver- 
dad, la belleza y las cosas existían y podían representarse y 
aprehenderse desde múltiples y muy distintas perspectivas. 
La guerra mundial de 1914-1918 —la Gran Guerra, que 
muchos observadores considerarían como el hecho capital 
de todo el siglo por sus múltiples consecuencias— terminó 
en aquel contexto por alterar, y se diría que definitivamen- 
te, la conciencia de la humanidad*, Políticamente, la guerra, 
que dejó diez millones de muertos y una cifra aún mayor de 
excombatientes, viudas y huérfanos, y que provocó el des- 
plazamiento masivo de millones de personas en el interior 
de los países de nueva creación creó, en efecto, un nuevo 
orden mundial: desaparición de los viejos imperios alemán, 
austro-húngaro, ruso y otomano, creación de nuevas nacio- 
nes (casos de Polonia, Checoeslovaquia, Finlandia, Austria, 
Hungría o Yugoslavia), revolución comunista en Rusia (1917), 
dominio occidental sobre Oriente Medio, creación de la 
Sociedad de Naciones, durísimas sanciones económicas y 
políticas para los vencidos y especialmente para Alemania. 
Generó además una nueva cultura política. Los años 20 y 30 
no vieron, como se pensó (y se quiso articular en los trata- 


4 El libro ya clásico sobre la memoria de la Primera Guerra Mun- 
dial es P. Fusell, The Great War and Modern Memory, Oxford Univer- 
sity Press, 1975. 
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dos de paz de 1919 y en las constituciones que adoptaron 
muchos de los nuevos países creados), el triunfo de la 
democracia sino precisamente lo contrario: el triunfo de la 
dictadura, como las que se establecieron en Hungría, Italia, 
Polonia, Portugal, los países bálticos, Chile, Argentina, Bra- 
sil, Alemania, Grecia o España, el auge del nacionalismo, 
del etbos de la pasión revolucionaria y de las filosofías polí- 
ticas irracionalistas, la aparición y ascenso de ideologías, 
partidos y regímenes totalitarios, como el régimen comunis- 
ta creado en Rusia tras el triunfo de la revolución bolchevi- 
que de octubre de 1917, o como el fascismo italiano (en el 
poder desde 1922), el nacional-socialismo alemán —que bajo 
el liderazgo de Hitler llegaría a su vez al poder en 1933— 
y el militarismo japonés, regímenes históricamente nuevos 
que aspiraban a la plena centralización del poder y al total 
encuadramiento y control de la sociedad por el Estado a tra- 
vés del uso sistemático de la represión y la propaganda: las 
ideas de pluralismo, liberalismo y democracia, hasta entonces 
casi consustanciales a la cultura europea, habían hecho crisis. 

El pulso, el equilibrio, de la vida social, cambió sustancial- 
mente. La liberación de modas, costumbres y sexualidad 
fue evidente, como reflejarían, por ejemplo, la literatura de 
D. H. Lawrence y Henry Miller —El amante de Lady Chatter- 
ley, Mujeres enamoradas, Trópico de cáncer—, el propio surre- 
alismo y aún, la fabricación de sex symbols femeninos por el 
cine. Los roles sexuales y las relaciones familiares y personales 
se modificaron parcialmente. Las mujeres empezaron a fumar 
en público y a frecuentar no acompañadas bares y lugares de 
entretenimiento. Se generalizó el empleo de maquillajes facia- 
les, de zapatos de tacones altos, y medias de »ylon; las faldas 
se acortaron hasta la rodilla; la ropa interior femenina, y los 
trajes de baño, se redujeron y estilizaron notablemente; el 
mantenimiento del cuerpo bello y esbelto pasó a ser objeto de 
atención especial. Algunas escritoras (Virginia Wolf, Colette, 
Gertrude Stein) y deportistas (Helen Wills Moody, Suzanne 
Lenglen, Amelia Earhart) pudieron ya rivalizar en éxito y 
prestigio con escritores y deportistas masculinos. 

Aunque su gran desarrollo fuera posterior, automóviles, 
camiones de transporte y aviación comercial —cuyos 
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comienzos, casi épicos, noveló Saint Exupéry en Correo del 
Sur, Vuelo de noche y Tierra de hombres, novelas que publi- 
có entre 1929 y 1939— revolucionaron las comunicaciones. 
Los años 20 vieron la aparición de nuevas formas del ocio y 
de la cultura popular (cine, deportes de estadio, radio), de 
mitos nuevos; fueron años felices, años locos, los años del 
tango, del fox-trot, del jazz, formas entonces revolucionarias 
(y escandalosas) del baile y la música ligera. Tras la Olimpia- 
da de Amberes (1920), los Juegos Olímpicos adquirieron 
importancia inusitada. Con la disputa en 1930 del primer 
Campeonato del mundo, que ganó Uruguay, el fútbol se con- 
virtió en el primer gran espectáculo deportivo internacional. 
Los públicos empezaron a vivir los éxitos de sus equipos 
deportivos como éxitos o fracasos nacionales o locales; escri- 
tores como Prévost, Montherlant, Giraudoux y Hemingway, 
o un pintor como George Belows, se sintieron atraídos por 
los ingredientes de belleza, fuerza, emoción y violencia con- 
sustanciales al deporte. Algunos deportistas —como los nor- 
teamericanos Babe Ruth, Bobby Jones, Weismiiller, Joe 
Louis y Jesse Owens y los europeos Paavo Nurmi, Magne, 
Leduc, Borotra, Fred Perry, Schmelling y Carnera— se con- 
virtieron, en efecto, en verdaderos ídolos populares. El cine 
—mudo hasta 1927, sonoro desde entonces— creó también 
nuevas leyendas, asociadas a los nombres de las grandes 
estrellas de las producciones norteamericanas de Hollywood 
como Valentino, Douglas Fairbanks, Chaplin y Buster Kea- 
ton, en los años 20; o Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary 
Cooper, los hermanos Marx, Fred Astaire y Gingers Rogers, 
en los 30. Produjo enseguida éxitos clamorosos, como Lo 
que el viento se llevó (1939), el gran melodrama sobre la gue- 
rra civil americana, éxitos que el cine de Hollywood, aun 
careciendo de la calidad estética e intelectual de otras cine- 
matografías de la época, como las alemana, rusa o francesa, 
acertó a fabricar desde el primer momento, creando para 
ello, sobre la base del espectáculo y el entretenimiento, toda 
clase de géneros —musicales, westerns, comedias...—que 
conquistaron de inmediato a los grandes públicos. 

Política y socialmente, la guerra mundial había, pues, 
cambiado el mundo dramáticamente. De ahí, los sentimien- 
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tos de incertidumbre, caos, dislocación, pesimismo, desilu- 
sión y sorpresa (nostalgia por un tiempo desvanecido, en el 
caso de la literatura de Proust) que impregnaron muchas 
manifestaciones de la vida cultural de la posguerra, como el 
teatro de Pirandello, la poesía de T.S. Eliot (especialmente, 
Tierra baldía, 1922) o Ulises (1922), la gran novela de James 
Joyce. El dadaísimo como movimiento (Hugo Ball, Man Ray, 
Picabia, Tristan Tzara...), y Marcel Duchamp a título indivi- 
dual, hicieron de la provocación y el absurdo —de un arte 
aparentemente transgresor y sin sentido—una forma de 
rechazo de un mundo que, en razón sobre todo de la gue- 
rra, parecía también carecer de sentido. El surrealismo (Bre- 
ton, Eluard, Magritte, Dalí, Buñuel, Miró, Cocteau...), el 
movimiento literario y artístico más característico de los 
años 20, exploró las posibilidades liberadoras y revolucio- 
narias del subconsciente, lo irracional y lo alucinatorio, 
como parte de una ruptura violenta (estética, moral, políti- 
ca) con los supuestos y valores de la sociedad occidental. El 
tema de la obra de Kafka (El proceso, El castillo, publicadas 
en 1925 y 1926, respectivamente) era el desamparo del indi- 
viduo ante el mal. La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, 
era la metáfora de una Europa enferma y en decadencia, 
visión sin duda compartida por muchos intelectuales y artis- 
tas que descubrían ahora, con fascinación, civilizaciones y 
culturas o no europeas, o marginales y «auténticas»: Mal- 
raux, Indochina; Hesse, la India; D. H. Lawrence, el Méxi- 
co azteca; T. E. Lawrence, Arabia; Brenan y Hemingway, 
España; Paul Bowles, Tánger. 

La extraordinaria generación norteamericana de los 20 
(Hemingway, Dos Passos, Scott Fitgerald, Faulkner, Henry 
Miller, Gertrude Stein) se vió a sí misma —o así la definió 
Gertrude Stein—como una «generación perdida», el tema, 
sin duda, de las dos grandes novelas de Hemingway, Fiesta 
(1926), la historia de un grupo de jóvenes expatriados nor- 
teamericanos en el París de la posguerra cuyo vacío moral 
sólo se satisfará con el violento vitalismo de las fiestas de 
toros de Pamplona, y Adiós a las armas (1929), una novela 
antibelicista basada en su experiencia en la guerra mundial. 
En su trilogía U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, Dos Pas- 
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sos hacía una crítica devastadora de la forma de vida ameri- 
cana. Las novelas de Faulkner (desde El sonido y la furía, 1929, 
a Los rateros, 1962) eran la historia de la bancarrota moral 
del Sur del país, simbolizado en un «condado» ficticio de 
Mississippi, desde la guerra civil. En El gran Gatsby (1925), 
una hermosa historia de amor, Fitgerald narró el malestar 
moral del nuevo capitalismo americano. La revolución lite- 
raría y artística que en la Gran Bretaña de la posguerra pro- 
movió el «grupo de Bloomsbury» (Virginia y Leonard 
Woolf, Lytton Strachey, Keynes, Duncan Grant, Roger 
Fry...) conllevaba una crítica profunda de toda la Inglaterra 
victoriana —puesta sobre todo de relieve en Eminent Victo- 
rians (1919), el conjunto de maliciosas y breves biografías 
de personalidades de la época victoriana que escribió Stra- 
chey—y una apuesta decidida por un estilo de vida libera- 
do. En la Alemania post-imperial, la Alemania democrática 
de Weimar (1918-1933) nacida de la derrota en la guerra, el 
teatro de Piscator y de Bertold Brecht, que evolucionó hacia 
el marxismo ya en los años 20, películas como El ángel azul 
(1930), de Sternberg, la pintura cruel y esperpéntica de 
Otto Dix y George Grosz, o la más alegórica de Max Beck- 
mann, y novelas como Sin novedad en el frente (1928), de 
Erich Maria Remarque, otro alegato antibelicista, y Berlin 
Alexanderplatz (1930), de Alfred Doóblin, reflejaban el pesi- 
mismo de intelectuales y artistas alemanes ante la mediocre 
evolución de la nueva democracia alemana y el auge del 
nacional-socialismo y las fuerzas de la derecha. Precisamen- 
te, la irrupción de violentos nacionalismos anti-semitas des- 
truyó el mundo en el que había germinado la formidable 
cultura judía centro-europea: algunos intelectuales judíos, 
como Martin Buber y Gershom Scholem, evolucionaron hacia 
el sionismo; otros (Luckacs, Walter Benjamin, Ernst Bloch) 
lo hicieron hacia el mesianismo revolucionario marxista”, 


3 Sobre este último punto, M. Lówy, Redención y Utopía. El judaís- 
mo libertario en Europa Central, Buenos Aires, 1997. 
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VIDA E INCERTIDUMBRE 


En los primeros treinta años del siglo, por tanto, la vida 
se le había hecho al hombre —a medida, además, que había 
avanzado en su conocimiento— sustancialmente más pro- 
blemática. Progresivamente carente de explicaciones tras- 
cendentes, esa vida se le aparecía como su única y radical 
realidad. Como consecuencia, la historia y la llamada filoso- 
fía de la vida tendrían a lo largo del siglo xx considerable 
importancia. La historia, una disciplina rigurosa y académi- 
ca desde el siglo xix, constituiría, en efecto, en el siglo xx 
(merced a la obra de historiadores como Turner, Acton, Tre- 
velyan, Huizinga, Toynbee, Marc Bloch, Febvre, Namier, 
Braudel... y a publicaciones como la Historia Moderna de 
Cambridge y La evolución de la Humanidad de Henri Berr, 
o revistas como Annales , creada en 1929), no ya una forma 
exigente y compleja de conocimiento sino la única explica- 
ción creíble y verificable de la realidad. El gran desarrollo 
que tendría a lo largo del siglo respondía a la comprensión 
de un hecho esencial: que el hombre es un ser histórico 
(Dilthey); que el hombre no tiene naturaleza sino simple- 
mente historia (Ortega y Gasset); que la vida es ante todo 
vida histórica. 

Comprender la vida por sí misma vino a ser, así, la prin- 
cipal preocupación de la filosofía en la primera mitad del 
siglo xx, desde Dilthey y Bergson, a Max Scheler, Ortega, los 
pragmatistas norteamericanos (Peirce, W. James, Dewey), 
Jaspers, Heidegger y Sartre. En La evolución creadora (1907), 
Bergson definiría la vida como duración, tiempo, algo nuevo 
a cada instante, múltiples posibilidades, libertad, espiritua- 
lidad y creación; para William James la vida era «confusa» y 
«sobreabundante», algo que le acontecía al hombre y cuya 
realidad y sentido último se le escapaban. En El ser y el 
tiempo (1927), Heidegger hacía de la temporalidad la esen- 
cia del existir; la nada formaba parte de la existencia; el 
hombre se definía como alguien arrojado a la vida (un «ser- 
ahí» y por tanto, un « ser-en-el mundo»), obligado a elegir 
y decidir su existencia, como un ser temporal sólo seguro de 
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su propia muerte, como «un ser relativamente para la muer- 
te». Ortega y Gasset, en el prólogo que escribió para la edi- 
ción de sus obras completas de 1932, diría que toda su filo- 
sofía era la consecuencia de haber sorprendido dos 
verdades: «que la vida —en el sentido de vida humana y no 
de fenómeno biológico— es el hecho radical, y que la vida 
es circunstancia»?, Con Sartre (La nausea, 1939; El ser y la 
nada, 1943; El existencialismo es un humanismo, 1945), la 
vida y el hombre no eran ya sino pasiones inútiles y decidi- 
damente absurdas; para el filósofo francés el infierno eran, 
sencillamente, los otros. 

La incertidumbre y la ansiedad parecían, por tanto, 
haberse instalado como elementos principales de una parte 
importante de la reflexión filosófica europea. Sin duda, como - 
dijo Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931), 
algo capital le había ocurrido al hombre contemporáneo 
como consecuencia de la tecnificación, la racionalización y 
el predominio de la masa: nada era ya firme, todo resultaba 
problemático y sometido a transformación; era general la 
sensación de ruptura frente a toda la historia anterior: el 
mismo torbellino de la vida —concluía— hacía imposible 
conocer lo que verdaderamente ocurría. Primero Spengler, 
en La decadencia de Occidente (1918-22), y luego Toynbee, 
en Estudio de la historia, cuyos seis primeros volúmenes 
aparecieron entre 1934 y 1939, propusieron como explica- 
ción visiones cíclicas sobre la formación, crecimiento y 
decadencia de las civilizaciones: visión morfológica y bioló- 
gica en Spengler, que sostenía que toda civilización tenía un 
ciclo vital que culminaba en su extinción, el agotamiento 
vital de la civilización occidental; visión cultural, moralizan- 
te en Toynbee, que argumentaba que las civilizaciones morí- 
an cuando, como a su juicio ocurría en Europa, desaparecí- 
an el poder creador de las minorías y la sumisión de las 
mayorías. 


6 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo VI, Madrid, 1983, 
página 348. 
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Para el escritor francés Julien Benda, autor de La traición 
de los intelectuales (1927), la responsabilidad de la crisis 
correspondía, ante todo, a los intelectuales que, desde las 
últimas décadas del siglo x1x, habían renunciado a su papel 
—labor científica desinteresada— por el juego de las pasio- 
nes políticas. Para Ortega y Gasset, en La rebelión de las 
masas (1930), la razón estaba en la aparición de las masas 
—consecuencia de los cambios sociales y la elevación del 
nivel de vida que venían produciéndose—, en la irrupción 
del hombre-masa, el tipo social nuevo (gregario y sin moral) 
que dominaba ahora la vida social. Para Adorno, Horkhei- 
mer y los intelectuales y teóricos sociales, como Benjamin o 
Marcuse, asociados al Instituto de Investigación Social cre- 

. ado en la Universidad de Frankfurt en 1923, el problema 
estaba en la esencia misma de la Modernidad, en el mismo 
proyecto de «desencantamiento del mundo» de la Hustra- 
ción del xvi, desencantamiento entendido como liberación 
del miedo y los mitos. Y eso, por el carácter autodestructi- 
vo de la propia razón instrumental (esto es: racionalidad 
analítica, desarrollo de la técnica, productividad económica 
y filosofía experimental y científica), que habría desembo- 
cado, en las modernas sociedades tecnocráticas, en un 
nuevo género de barbarie y dominación, tal como Adorno y 
Horkheimer argumentarían en Dialéctica de la Ilustración, el 
influyente y fascinante libro que, exiliados en los Estados 
Unidos desde la llegada de Hitler al poder, publicaron 


en 1944, sobre textos escritos en años anteriores. 


LA TENTACIÓN POLÍTICA 


La gravísima crisis económica que el mundo experimen- 
tó a partir de 1929 —crisis bancarias y financieras en cade- 
na, hundimiento de la bolsa de Nueva York, estancamiento 
económico, colapso del comercio internacional, altísimas 
tasas de desempleo— reforzó la conciencia de crisis. Sus 
repercusiones en la vida intelectual fueron, por ello, inme- 
diatas, evidentes. Los años 30 fueron —además de lo ya 
dicho— los años en los que se produjo la politización de los 
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intelectuales, en que muchos de ellos sucumbieron a la doble 
tentación o fascista, los menos (pero entre ellos, Spengler y 
Heidegger, Ezra Pound, Céline, cuyo Viaje al fin de la 
noche, 1932, era, para Sartre, la mejor novela de la década, y 
Drieu La Rochelle, el autor de Gilles, 1939, otra gran nove- 
la, y los italianos Gentile, Malaparte y Mario Sironi, el pintor 
de inquietantes paisajes urbanos metafísicos), o filo-comu- 
nista, los más: poetas como Auden, Spender, Day Lewis y 
MacNiece y el novelista Christopher Isherwood, en Inglate- 
rra; Malraux, Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon, 
Paul Nizan, Cassou, en Francia; O” Neill, Hammett, Richard 
Wright, Clifford Odets, en los Estados Unidos; Benjamin, 
Brecht, en Alemania; Alberti y María Teresa León, el escul- 
tor Alberto, Renau, Emilio Prados, en España”. 

El antifascismo fue la gran causa moral de la izquierda 
europea de aquella década: la guerra civil española, que 
estalló el 18 de julio de 1936 cuando parte del Ejército se 
sublevó contra la II República, el régimen democrático ins- 
taurado por decisión popular en abril de 1931, galvanizó en 
todas partes las ilusiones democráticas y revolucionarias. 
Dos jóvenes escritores británicos, John Conford y Julian 
Bell, los dos militantes comunistas y miembros de familias 
de la alta burguesía intelectual inglesa, morirían en España, 
combatiendo al lado de la República. Orwell, alistado en las 
milicias trotskistas, resultaría gravemente herido en ella. 
Dos Passos, Hemingway, el fotógrafo Robert Capa, Martha 
Gellhorn y Waldo Frank asumieron cuando menos, y abier- 
tamente, la defensa de la causa republicana en los Estados 
Unidos. Malraux, que también combatió en España, Gide, 
Rolland, Barbusse, Alain, Benda, Tzara, Guéhenno, Nizan y 
muchos otros escritores franceses, se adhirieron a la Asocia- 
ción de Escritores y Artistas Revolucionarios creada en 1932 
y participaron en iniciativas de acción antifascista (iniciati- 
vas en las que los partidos comunistas tuvieron papel prin- 
cipal) como el movimiento Amsterdam-Pleyel, la Liga de los 


7 Para el caso de Francia, véase D. Caute, El comunismo y los inte- 
lectuales franceses 1914-1966, Barcelona, 1967. 
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Derechos del Hombre, el Comité de Vigilancia de Intelec- 
tuales Antifascistas (1934), y como los Congresos Interna- 
cionales de Escritores para la Defensa de la Cultura de 1935 
(París) y 1937 (Valencia). 

Parte de la literatura de los 30 derivó, sobre todo en el 
mundo anglo-sajón, hacia el realismo social de denuncia, 
ejemplificado por una novela como Las uvas de la ¿ra (1939), 
de Steinbeck, la historia de la emigración desde Oklahoma 
a California de unos colonos pobres desposeídos de su tie- 
rra por la depresión, y un reportaje como El camino de 
Wigan Pier (1935), de Orwell, una observación directa de la 
vida de los trabajadores de la localidad minera de Wigan 
(viviendas miserables, salarios de hambre, accidentes, enfer- 
medades pulmonares, mentalidad endurecida y primaria). 
Significativamente, Malraux quiso crear la novela de la revo- 
lución (Los conquistadores, 1928; La condición humana, 1932; 
La esperanza, 1940). Huxley advirtió contra los peligros del 
totalitarismo en su utopía negativa, Un mundo feliz (1932). 
La guerra española produjo obras de arte y novelas memo- 
rables: la fotografía de Capa Muerte de un miliciano, nove- 
las como Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y 
La esperanza, de Malraux, testimonios personales como Tes- 
tamento español (Koestler), Homenaje a Cataluña (Orwell) 
o Los grandes cementerios bajo la luna (Bernanos). Picasso 
pintó en Guernica (1937) la brutalidad de la agresión fascis- 
ta y de la guerra moderna. 

Además, como consecuencia de la crisis del 29, y si se 
quiere, de las nuevas responsabilidades asumidas por los 
gobiernos durante la guerra mundial, cambió la función del 
Estado. Fue en los 20 y 30 cuando el Estado iba a asumir 
definitivamente y no obstante los precedentes ya existentes, 
la función rectora de las economías nacionales (nacionaliza- 
ciones, obras públicas...) e impulsar políticas de empleo y 
seguridad y cobertura social de las clases trabajadoras 
(seguro de desempleo, vacaciones, pensiones...). Ello confi- 
rió a la economía y el pensamiento económico papel principal 
en el debate y análisis de la realidad social: la macro-econo- 
mía, esto es, el estudio de las grandes variables económicas 
(renta nacional, ahorro y gasto público, circulación moneta- 
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ria, balanza de pagos, política fiscal) nació literalmente con 
la publicación del libro de economía más importante de la 
historia, la Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1935), 
de John M. Keynes, el economista de Cambridge, libro que, 
contra la ortodoxia económica, reclamaba la acción directa 
del gobierno (política presupuestaria, política monetaria, 
política fiscal) para favorecer las inversiones mediante una 
regulación adecuada de la demanda agregada, estimulando 
la inversión y el empleo mediante un uso razonable y pon- 
derado del gasto público, la oferta monetaria y el precio del - 
dinero (esto es, las tasas de interés). La revolución keyne- 
siana fue decisiva: no sólo planteaba la respuesta que desde 
los gobiernos debía darse a crisis como la de 1929, sino que, 
además, a sus planteamientos se debería la reconstrucción 
de las economías occidentales desde 1945, después de la 
Segunda Guerra Mundial, y la prosperidad que el mundo 
experimentaría desde entonces hasta la crisis económica 
que estallaría a mediados de los años 70%, 


GUERRA Y MEMORIA: IDEAS PARA DESPUÉS DE UNA GUERRA 


Como parece retrospectivamente lógico, la 11 Guerra 
Mundial (1939-1945) —60 millones de muertos, el Holo- 
causto judío, Auschwitz, Hiroshima—, pese a ser para 
muchos la última guerra justa de la historia, ahondó todavía 
más el malestar del siglo xx. La memoria de la guerra, per- 
petuada a través de una literatura abundantísima, del cine, 
del teatro, de la música, del ensayo, del debate historiográ- 
fico, plasmada en infinidad de manifestaciones y monumen- 
tos conmemorativos, quedó impresa en la conciencia del 
mundo contemporáneo: como dijo Gúnter Grass, el escri- 
tor alemán, cuya obra (de El tambor de hojalata, 1959, a 
A paso de cangrejo, 2003) estaba decisivamente marcada por 
el nazismo y la guerra, Auschwitz dejó huella indeleble en la 


8 Una breve introducción a Keynes, si bien por uno de sus grandes 
biógrafos, en R. Skidelsky, Keynes, Oxford University Press, 1996. 
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historia. El sentimiento de culpa marcó, desde luego, la con- 
ciencia alemana; el de vergijenza, la conciencia japonesa. 
Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña interio- 
rizaron la guerra como una gran epopeya colectiva y como 
una guerra justa, tal vez la más justa de la historia; desde 
mediados de los 60, sin embargo, tras la aparición, por ejem- 
blo, de libros como Trampa 22 (1961), de Joseph Heller, una 
visión cínica y antiheroica de la guerra, y Atomic Diplomacy 
(1965), de Gar Alperovich, que argumentaba que la deci- 
sión de arrojar en 1945 la bomba atómica sobre Hiroshima 
y Nagasaki se debió a razones políticas y no militares, la idea 
de guerra justa se impregnaría de un creciente revisionismo 
moral, donde aparecerían, junto a episodios memorables y 
aún heroicos, la brutalidad de los combates, los problemas 
raciales en el interior del ejército norteamericano y las mis- 
mas atrocidades cometidas, también por los vencedores, 
sobre poblaciones civiles enemigas japonesas y alemanas (en 
este caso, Dresde, Berlin). 

Francia e Italia vivieron durante décadas bajo la ilusión 
del mito de la resistencia y la liberación, En Francia, libros 
de historia como Vichy France. Old Guard and New Order 
(1972), de Robert Paxton, y El síndrome de Vichy (1990), de 
Henry Rousso, y films como Le chagrin et la pitié (1971), de 
Ophúls, y Lucien Lacombe (1974) de Louis Malle, vinieron 
a plantear si Francia, lejos de ser un país de resistentes, no 
habría sido un país de colaboracionistas. El país se apasio- 
nó, ya en los años 80, con los procesos, entonces llevados a 
cabo, de exterminadores nazis como Klaus Barbie y Paul 
Touvier; pero también, cuando en el verano de 1994, el pre- 
sidente Frangois Miterrand reveló sus abundantes relacio- 
nes con el régimen colaboracionista de Vichy. En Italia, 
Malaparte ya había argumentado en La piel (1949), un libro 
estremecedor y cínico, que la liberación de Italia había sido 
una farsa inútil, y no un nuevo resurgir nacional. Renzo De 
Felice, el gran historiador de Mussolini y el fascismo (Mus- 
solíni, el revolucionario, 1965; Mussolini, el fascista, 1966 y 1969; 
Mussolini, el aliado. Italía en guerra, 1990; Rojo y negro, 1995), 
cuestionó la autocomplacencia italiana de la posguerra, al 
demostrar que el fascismo había sido un movimiento popu- 
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lar, con clara vocación social, que contó con el apoyo de las 
clases medias progresivas e ilustradas del país y que creó 
además el Estado moderno italiano. En Una Guerra Civile. 
Saggío storico sulla moralita nella Resistenza (1991), Claudio 
Pavone planteó que la resistencia y la liberación encubrie- 
ron una realidad muy compleja, que fueron, además de una 
guerra patriótica, también una guerra civil italiana y una 
guerra de clase, en la que la Resistencia (unos 200.000 hom- 
bres, unos 40.000 caídos) habría podido dar muerte, a su 
vez, a 12.000-15.000 personas”. 

El 6 de agosto, aniversario del lanzamiento de la bomba 
atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, fue gra- 
dualmente convirtiéndose en muchos lugares del mundo en 
una jornada de meditación colectiva contra la guerra y las 
armas nucleares. 5í esto es un hombre (1958), el impresio- 
nante testimonio de Primo Levi sobre la vida en Auschwitz, 
era una denuncia moral de la barbarie del mundo moderno, 
barbarie que, en otro libro polémico y excepcional, Eichmann 
en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 1963, 
Hannah Arendt asociaba a tipos, hombres, ordinarios, nor- 
males, como Eichmann, el funcionario nazi encargado del 
traslado de los judíos a los campos de exterminio, y no a 
locuras patológicas. La memoria de la guerra, una memoria 
todavía viva cincuenta, sesenta años después, como mostra- 
ban cine, literatura e historiografía aún en los años 90 del 
siglo, no fue, pues, ni unánime ni heroica: la guerra dejó un 
“legado de episodios, héroes y mitos memorables, pero dejó 
también la herencia amarga y terrible del horror y la des- 
trucción (sesenta millones de muertos; exterminio de seis 
millones de judíos), como un espejo, además, que reflejase 
el rostro siniestro de la misma modernidad. 

De forma inmediata, la guerra dejó, al menos, una cultu- 
ra compleja y contradictoria, un confuso legado moral. La 
respuesta del pensamiento, arte y literatura fue, en Europa, 


2 Para la memoria de la Segunda Guerra Mundial, véase J. W. Mii- 
ller (ed.), Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presen- 
ce of the Past, Cambridge University Press, 2002. 
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y especialmente en Francia, el existencialismo, esto es, la 
filosofía y la literatura de Sartre, Camus, Simone de Beau- 
voir y Merleau-Ponty (y de la revista Temps Modernes), y si 
se quiere, la escultura de Giacometti, la pintura de Dubuf- 
fet, la literatura de Genet y aun, de alguna manera, el lla- 
mado «teatro del absurdo» de las décadas de los 50 y 60 
(Beckett, Durrematt, Max Frisch, lonesco...): una filosofía, 
una visión de las cosas y del mundo, que implicaba una idea 
negativa de la condición humana, que enfatizaba ante todo 
la inutilidad y el absurdo de la existencia misma y en la que 
el hombre aparecía como alguien forzado a vivir en un 
mundo carente de valores y sentido; una visión que conlle- 
vaba a menudo, complementariamente, la idea del compro- 
miso moral y político del intelectual al servicio de la acción 
política de la revolución y el comunismo, como forma de su 
propia salvación. La respuesta intelectual en el mundo 
anglosajón, y especialmente en Gran Bretaña y en los Esta- 
dos Unidos, lo mismo en cuestiones de lógica y método que 
en materia de filosofía política, fue, por el contrario, muy 
otra: empirismo, individualismo metodológico, pluralismo, 
individuo v. Estado, debate sobre la naturaleza del Estado 
intervencionista y socialista. 

Muchas de las grandes manifestaciones de la cultura 
europea de la posguerra, y ante todo de la literatura y el tea- 
tro de Sartre y Camus, de la literatura y el cine «neorrealis- 
tas» italianos (el cine de Rossellini, De Sica y el primer Vis- 
conti; la literatura de Pratolini, Silone, Carlo Levi, Pavese y 
Vittorini) y de la llamada «literatura de ruinas» alemana 
(Bóll, Grass, Lenz), se relacionarían así, junto con el drama 
mismo de la existencia individual, con los dilemas de con- 
ciencia implícitos en el problema del compromiso político y 
la militancia comunista, y sus derivaciones morales: ética 
individual y militancia de partido, clase y conciencia, revo- 
lución y libertad... Significativamente, en Francia e Italia, el 
legado de la resistencia y el antifascismo, en buena medida 
capitalizados por el comunismo, vendrían a ser después 
de 1945 el fundamento de la cultura política nacida tras la 
liberación; el marxismo se transformó, paralelamente, en 
ambos países en la corriente de pensamiento probablemen- 
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te más influyente en las ciencias sociales casi hasta finales de 
los años 60. Muchos intelectuales italianos y franceses (Pave- 
se, Guttuso, Silone, Elio Vittorini; Aragon, Fernand Léger, 
Picasso, Edgar Morin, Althusser, Sadoul, Garaudy...) mili- 
taron en los respectivos partidos comunistas de sus países, e 
incluso apoyaron, si no exaltaron, a la Unión Soviética, la 
gran patria del comunismo internacional que emergió de la 
Segunda Guerra Mundial como una nueva y formidable 
super-potencia, y a su líder Stalin, el hombre que había 
conducido a la URSS a la victoria en la guerra. El mismo 
Sartre, que en 1960 publicaría Crítica de la razón dialéctica, 
libro en que rompiendo con el individualismo existencial de 
su obra anterior aceptaba los planteamientos marxistas 
sobre el individuo y la historia, actuaría en la práctica como 
un «compañero de viaje» leal del partido comunista y de 
la URSS —pese a críticas ocasionales a la política soviéti- 
ca—, desde su idea de que el compromiso social del inte- 
lectual era condición necesaria a su propia libertad indivi- 
dual: esa fue la razón de su clamorosa ruptura con Camus, 
quien en 1951, en El hombre rebelde, había criticado ya 
abiertamente marxismo y comunismo como formas de pen- 
samiento y acción incompatibles con los principios de la 
libertad, 

En sentido contrario, pero también significativamente, 
el liberalismo anglosajón, menos «comprometido», mucho 
más académico, silencioso y «discreto» —esto es, ajeno a la 
publicidad y las modas—, representado por obras como 
Camino de servidumbre (1944) de Hayek, La sociedad abier- 
ta y sus enemigos (1945) de Popper, «La inevitabilidad his- 
tórica» (1953) y «Dos conceptos de libertad» (1958) de 
Isaiah Berlin y Los orígenes del totalitarismo (1951) de Han- 
nah Arendt, más la literatura de Koestler (El cero y el infi- 
nito) y Orwell (Rebelión en la granja, 1984), propondría las 
ideas sobre las que articular la sociedad como una sociedad 
justa: individuo como sujeto de la política y de la historia, 
pluralismo político, autonomía individual, ámbito mínimo 
de libertades, neutralidad moral del Estado. 

Paralelamente, el arte británico de la posguerra se labró 
su propio espacio estético, al margen del arte continental. 
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Henry Moore, probablemente el escultor mundialmente 
más estimado tras ser premiado en la Bienal de Venecia 
de 1948, centró su obra de la posguerra en la mismo forma 
humana, plasmada en el tema recurrente de sus grandes 
figuras reclinantes en bronce. Bacon pintó figuras distorsio- 
nadas, obsesivas, en interiores claustrofóbicos, como expre- 
sión de la soledad y el desamparo del hombre. Lucian Freud 
hizo de retratos, desnudos y pintura de interiores —pinta- 
dos con verismo y meticulosidad extremos—, análisis inten- 
sos de la condición humana. Bertrand Russell abandonaría 
la filosofía «pura» por el ensayismo ameno e inteligente 
sobre temas de amplia difusión social: la felicidad, el sexo, 
la religión, el envejecimiento. La filosofía británica de la 
posguerra (Ayer, Ryle, J. L. Austin, el último Wittgenstein, 
que publicaría Investigaciones filosóficas, en 1953) se ocu- 
paría sobre cuestiones del significado del lenguaje y de lógi- 
ca y método, sobre la relación, por ejemplo, entre lenguaje 
ordinario y la significación y sentido de las proposiciones 
filosóficas. 

A diferencia de lo que ocurría en el continente europeo, 
en Gran Bretaña y Estados Unidos el partido y las ideas 
comunistas carecerían después de 1945 de influencia políti- 
ca y de prestigio académico (a pesar de que el marxismo 
tendría, en Gran Bretaña y a partir de la década de 1950, 
creciente atractivo en las ciencias sociales, en historia, eco- 
nomía y sociología). Carecieron también de toda ascenden- 
cia moral. El mismo Russell, que a partir de 1950 empezó a 
preocuparse por el peligro de las armas nucleares y que ter- 
minaría convirtiéndose, ya en los 60, en una de las princi- 
pales voces mundiales contra la intervención norteamerica- 
na en Vietnam, se manifestó en la posguerra, y en más de 
una ocasión, a favor de una guerra preventiva contra 
la URSS (la misma URSS que Orwell satirizaría cruel y des- 
ternillantemente en Rebelión en la granja, 1945). Las litera- 
turas británica y norteamericana de la posguerra (cuyas 
mejores obras pudieron ser: Retorno a Brideshead, de 
Evelyn Waugh; Bajo el volcán, de Malcolm Lowry; Desnu- 
dos y muertos, de Norman Mailer; El poder y la gloria y El 
revés de la trama, ambas de Graham Greene) fueron litera- 
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turas intensamente morales, pero raramente ideologizadas o 
explícitamente políticas. Las dos mejores obras del teatro 
norteamericano de los años 40, Un tranvía llamado deseo (1947) 
de Tennessee Williams y Muerte de un viajante (1949) de 
Arthur Miller, dos verdaderas obras maestras, eran respec- 
tivamente, aunque tuvieran obvias connotaciones sociales, 
un estudio sobre la tensión sexual, y el análisis de un fraca- 
so personal. 

De forma que, tomada en su conjunto, la cultura de la 
posguerra aparecía como la cultura que correspondía a un 
mundo sin imperativos morales claros e indiscutibles. El 
hecho artístico más significativo de la época fue probable- 
mente el expresionismo abstracto norteamericano, la pintu- 
ra de Pollock, Rothko, Hofmann, Motherwell, Kline, de 
Kooning, Clifford Still. Pues bien, de Pollock, el crítico 
Frank O'Hara dijo que era un artista «torturado por la duda 
y atormentado por la ansiedad», y Harold Rosenberg defi- 
nió la pintura de Rothko como «mística» y comparó el 
expresionismo abstracto con un movimiento religioso. 


CULTURA DE MASAS, CULTURA GLOBAL 


La posguerra y las décadas inmediatamente posteriores a 
la misma coincidieron, además, con cambios sociales y cul- 
turales capitales. En el espacio de una generación, la socie- 
dad, al menos la sociedad occidental, y el orden internacio- 
nal, cambiaron decisivamente. La emergencia de los 
Estados Unidos y la Unión Soviética como nuevas y grandes 
super-potencias iba a crear un mundo bipolar, dominado 
—hasta la caída del comunismo en 1989— por la «guerra 
fría» entre ambas potencias por la hegemonía mundial 
(como acertarían a plasmar literariamente el escritor John le 
Carré en novelas clásicas, y excelentes, de espionaje como 
El espía que surgió del frío, 1963, y también, a su modo, las 
muy entretenidas novelas sobre las aventuras del agente 
especial británico James Bond que Tan Fleming publicaría a 
partir de 1953 y que serían llevadas posteriormente al cine 
con extraordinario éxito). La desaparición de los imperios 


34 Juan Pablo Fusi 


europeos supuso la irrupción en el orden mundial de Asia y 
África, y la aparición, paralelamente, de nuevos conflictos y 
nuevos escenarios de tensión. 

A pesar de la expansión del comunismo (Europa del 
Este, China, Corea del Norte, Cuba, Vietnam), la democra- 
cia apareció, al menos nominalmente, como la única forma 
de legitimación del poder. Crecimiento económico, indus- 
trialización, modernización, seguridad y pleno empleo pasa- 
ron a ser, en todas partes, los ejes centrales de la acción que 
los gobiernos debían hacer desde el Estado en beneficio de 
la sociedad. En cualquier caso, para los Estados Unidos los 
años 1945-1970 fueron un período de crecimiento excep- 
cional. Reconstruída merced a la ayuda norteamericana, 
también Europa occidental, varios de cuyos países habían 
puesto en marcha un proceso de integración para constituir 
una futura unión europea, experimentó, si bien con excep- 
ciones (España, Portugal, Grecia, Irlanda) y a partir de la 
década de 1950, un verdadero milagro económico. Así, los 
años de la posguerra y posteriores, fueron para el mundo 
occidental los años del automóvil, de los electrodomésticos, 
de la vivienda en propiedad, de la seguridad social, de las 
vacaciones pagadas, de la televisión, de los grandes centros 
comerciales, de las ventas a plazos, del crecimiento de las 
clases medias, del turismo de masas. 

Al tiempo, el mismo sistema cultural experimentaría una 
transformación radical. Cambiaron, en efecto, la producción 
y difusión de libros, prensa y medios de comunicación, las 
industrias del cine y del entretenimiento: cambió la industria 
cultural, si se quiere usar la expresión certeramente acuñada 
por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración. 
Cambió, igualmente, la acción del Estado al servicio de la 
educación y de la cultura. Primero, se experimentó un pro- 
ceso generalizado e irreversible de internacionalización de la 
cultura*%, El hecho mismo de que el expresionismo abstracto, 


10 Véase, por ejemplo, J. P. Warnier, La mondialisation de la cultu- 
re, París, 1999. 
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término acuñado precisamente en 1946, fuese una creación 
norteamericana revelaba que, por muchas razones, Nueva 
York estaba ya desplazando al París de Sartre como epicen- 
tro de la vida cultural y artística. La irrupción en la cultura 
global de culturas no europeas —de los Estados Unidos en 
primer lugar; pero también, de América Latina, la India, 
África, Japón, Australia o Israel (por mencionar sólo algunos 
casos significativos) — tuvo, así, una inmediata e inequívoca 
significación: Europa dejó de ser el principal punto de refe- 
rencia de la actividad intelectual y cultural. Segundo, la ense- 
ñanza y la escolaridad primaria y secundaria, y también, la 
educación superior en universidades y centros de investiga- 
ción, se extendieron, a menudo con intensidad verdadera- 
mente excepcional, en todo el mundo. Tanto la cultura cien- 
tífica como la cultura humanística, de cuyo divorcio se habló 
constantemente, con razón o sin ella, desde la aparición en 
1959 del ensayo de C. P. Snow Las dos culturas y la revolución 
científica, alcanzaron desarrollo extraordinario. La creciente 
complejidad del saber —algo especialmente evidente en la 
evolución de numerosas disciplinas científicas (física atómica, 
física nuclear, astronomía, bioquímica, electromagnetismo, 
genética, astrofísica y en las ciencias médicas y aplicadas) — 
hizo inevitable un grado de especialización sin precedentes: 
la formulación de interpretaciones y explicaciones omnicom- 
prensivas y totales del universo y de la sociedad se hizo 
extraordinariamente difícil, si no decididamente imposible. 
Tercero, la cultura de masas, los medios de comunicación, el 
cine, la televisión —que irrumpió como hecho social deter- 
minante en la década de 1950—, la radio, los comics, la músi- 
ca ligera y los deportes de estadio y similares (campeonatos 
deportivos nacionales, juegos internacionales, deportes de 
elite como automovilismo, tenis y golf, grandes competicio- 
nes ciclistas europeas...), adquirieron desarrollo excepcional 
en todas partes —muy superior al que, como vimos, habían 
alcanzado cine y deportes ya antes de la guerra—, sobre todo 
en los Estados Unidos, el país, como se sabe, que desde 1945 
mandaba en el mundo. 

Fueron, en efecto, cambios determinantes, sustanciales. 
La irrupción de culturas no europeas ensanchó decisiva- 
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mente el horizonte y la sensibilidad del hombre contempo- 
ráneo, cuyos prejuicios eurocentristas y visiones estereoti- 
padas y falsas de los «otros» habían tenido en la historia 
consecuencias trágicas, como el ensayista cristiano-palesti- 
no, afincado en Nueva York, Edward Said, pondría de 
manifiesto, para el caso de la percepción occidental del 
mundo árabe y oriental, en su libro Ortentalismo (1975). 
Muchos europeos resentirían el auge cultural de los Estados 
Unidos, un país a menudo asociado con vulgaridad cultural 
y gusto por lo espectacular, aparatoso y extravagante. Era 
una simplificación abusiva. La misma arquitectura del país, 
una de las más audaces afirmaciones de toda la modernidad, 
llenaría desde 1945, y aún desde antes, las ciudades nortea- 
mericanas, de obras de calidad y belleza excepcionales, 
como el Seagram Building, 1958, de Mies van der Rohe; el 
Museo Guggenheim, 1959, de Frank Lloyd Wright; la ter- 
minal de la compañía aérea TWA, 1962, de Eero Saarinen; 
las torres gemelas del World Trade Centre, 1973, de Minoru 
Yamasaki, y el Edificio ATEGT, 1984, de Philip Johnson y 
John Burgee, por citar sólo edificios de Nueva York cons- 
truidos después de la guerra. 

En la misma inmediata posguerra, el teatro norteameri- 
cano produjo, como quedó indicado, las dos mejores piezas 
teatrales de los años 40, las ya citadas Un tranvía llamado 
deseo, de Tennessee Williams y Muerte de un viajante, de 
Arthur Miller. Sólo en la década de 1940, el cine norteame- 
ricano produciría un número excepcional de obras maes- 
tras: La pasión de los fuertes y La legión invencible de John 
Ford; Río Rojo y El sueño eterno, de H. Hawks; Un día en 
Nueva York, de Donen; Qué bello es vivir, de Frank Capra; 
Casablanca y La costilla de Adán de Michael Curtiz; Ciuda- 
dano Kane y La dama de Shanghat, de Orson Welles; La jun- 
gla de asfalto, de John Huston, éxitos que continuarían en 

as décadas de 1950 y 1960 los musicales, westerns, melo- 
dramas, tbrillers y comedias que, dirigidos por aquéllos y 
otros directores (William Wyler, Billy Wilder, Hathaway, 
K. Vidor, Elita Kazan, Mankiewicz, V. Minnelli, Gene Kelly, 
Zinnemann), saldrían de las distintas productoras de Holly- 
wood. Hitchcock rodaría allí, en Hollywood, en los años 50, 
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sus films más memorables: Extraños en un tren, La ventana 
indiscreta, Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis. 
Con la novelística de Salinger, Bellow, Nabokov, Mailer, 
Malamud, Ralph Ellison, R. Wright, Capote, Bowles, 
Joseph Heller, Updike y Philip Roth, y el teatro de Miller 
(Panorama desde el puente, El crisol), Williams (La gata 
sobre el tejado de cinc caliente, La noche de la iguana), 
O'Neill (A Electra le sienta bien el luto, 1931; Largo viaje 
bacia la noche, 1956) y Edward Albee (¿Quién teme a Virgi- 
nia Woolf?, 1962), los Estados Unidos tendrían la mejor lite- 
ratura de la segunda mitad del siglo xx, una producción 
comparable a las grandes narrativas rusa, británica y france- 
sa del xix (sobre todo si se añade la obra anterior de los 
Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Dos Passos, Ham- 
mett y Steinbeck), y por eso, y por la nueva centralidad de 
los Estados Unidos en el mundo, esencial para entender la 
naturaleza misma de la modernidad. Muchos de los más 
interesantes movimientos artísticos que seguirían al expre- 
sionismo abstracto a partir de 1950 nacerían en los Estados 
Unidos: el neo-dadaísmo de Rauschenberg y Jaspers Johns, 
el Pop Art de los 60 (Lichtenstein, Warhol, Oldenburg), el 
Minimal Art (Don Judd, Flavin, Carl André, el escultor Richard 
Serra...), el arte conceptual (Joseph Kosuth, LeWitt, Ryman). 

El cine de Kurosawa, que ganó el festival de Venecia 
de 1951 con Rashomon (a la que seguirían films extraordi- 
narios, desde Los siete samurais, 1954, a Kagemusha y Ran, 
de 1980 y 1983 respectivamente), y la literatura de Kawaba- 
ta, Mishima y Oe, pusieron a la cultura japonesa en el cen- 
tro de la cultura moderna. Escritores indios como R. K 
Narayan, un excelente prosista que narraría magistralmen- 
te, en lengua inglesa, la vida provincial de su país, plasmada 
en la hipotética Malgudi, o como Raja Rao, autor de La ser- 
piente y la cuerda (1960), lograrían muy pronto gran reputa- 
ción en los medios literarios británicos, interés que prolon- 
garían luego (antes, en cualquier caso, del gran éxito que 
tendría la literatura «post-colonial» de los años 80 y 90 de 
Salman Rushdie, Arundhati Roy, Vikram Seth, etcétera) 
numerosos escritores indios o anglo-indios como Anita Des- 
sai, Nirad Chaudhuri o V. S. Naipaul. El poeta martinicano 
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Aimé Cesaire y el escritor senegalés Léopold Sédar Senghor 
reivindicaron la «negritud», esto es, la afirmación de la cul- 
tura, estética y sensibilidad africanas. El escritor sudafrica- 
no (blanco) Alan Paton tuvo un éxito memorable en 1948 
con Cry, tbe Beloved Country, una emocionante y hermosa 
novela sobre la descomposición de una familia zulu ante la 
inminente llegada del apartheid; el nigeriano Chinua Ache- 
be escribió en 1958 la primera obra maestra de la novelísti- 
ca africana, Todo se desimorona, un bellísimo relato sobre el 
impacto que la llegada del hombre blanco tuvo sobre la cul- 
tura tribal africana; el también nigeriano Wole Soyinka 
—dramaturgo, poeta, novelista, ensayista— recibió en 1986 
el premio Nobel de literatura (el escritor egipcio Naguib 
Mahfouz lo obtendría dos años después). El boom que la 
literatura latino-americana experimentó en la década 
de 1960, asociado sobre todo a la obra de Lezama Lima, 
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y 
José Donoso (pero con el antecedente inmediato, y decisi- 
vo, de Borges, Octavio Paz, Neruda y Juan Rulfo) fue 
mucho más que la internacionalización de una literatura a 
todas luces espléndida, tanto por su originalidad y audacias 
formales y lingiísticas como por la riqueza y diversidad de 
su temática: tuvo mucho de reivindicación de una identidad 
propia y distinta, de reflexión intensa sobre la compleja y en 
ocasiones absurda realidad de un continente, y unos países, 
desvertebrados, dependientes, condicionados por una 
herencia múltiple (indígena, colonial, europea) y por una 
evolución política, económica y social siempre difícil y 
muchas veces violenta y conflictiva!! 

Fuese como fuese, desde los años 50 y 60, arquitectura, 
novela, pintura y escultura y cine, periodismo, televisión y 
cultura de masas fueron ya hechos universales. Los grandes 
medios de comunicación —que constituían un nuevo, y 


11 Para la cultura latino-americana, J. M. Lemogodeuc (coord.), 
L'Amérique hispanique au XXe siécle, Identités cultures et sociétés, Presses 
Universitaires de France, 1997. 
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moralmente sospechoso, poder de expresión— estaban, en 
efecto, transformando el mundo en una «aldea global», en 
un «aula sin muros», según la expresión del filósofo cana- 
diense Marshall McLuhan, cuyos ensayos y libros (el más 
conocido, Galaxia Gutenberg, de 1962) despertaron en su 
momento considerable interés. Por su parte, gobiernos 
nacionales y locales, e instituciones y entidades públicas y 
privadas, asumieron paralelamente un papel creciente—en 
muchos casos, único e insustituible— en el desarrollo de la 
vida cultural, básicamente a través de la organización de 
grandes festivales de cultura de carácter general, como el 
Festival de Edimburgo creado en 1947, y de festivales o de 
cine (Venecia, 1944; Cannes, 1946; Berlín, 1951; San Sebas- 
tián, 1953) o de teatro (Avignon, 1947), y a través también 
del sostenimiento de radios y televisiones públicas—entre 
las que la BBC británica sería modélica por su calidad—, 
del mantenimiento de orquestas, peras y ballets naciona- 
les, y de la construcción de auditorios musicales, museos y 
centros de cultura y arte, como, por poner dos ejemplos, el 
Centro Pompidou de París (1971-1977), instalado en un 
audaz edificio obra de los arquitectos Richard Rogers y 
Renzo Piano, que albergaba un museo de arte, salas para 
exposiciones temporales, una biblioteca, un archivo de cine 
y un centro de diseño, y el Centro Barbican de Londres 
(1982), que incluía una galería de arte, un auditorio, tres 
cines y dos teatros, uno de ellos sede en Londres de la com- 
pañía teatral Royal Shakespeare Company. 

De una forma u otra, las industrias del entretenimiento 
—<con importantes sectores especializados, como la indus- 
tria de la moda femenina o las subculturas, principalmente 
musicales, de la juventud— se configuraron en unos pocos 
años, apoyadas por una excepcional cobertura informativa 
y una intensa publicidad, como uno de los sectores más 
dinámicos de muchas economías nacionales y aun de la 
economía internacional. La hegemonía del cine de Holly- 
wood (nunca total: las cinematografías francesa, italiana, 
inglesa, alemana, japonesa, polaca, australiana e india ten- 
drían desde los años 50 momentos de gran esplendor) y 
luego, de la televisión, más el star system en que se apoya- 
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ban, dieron a la cultura audiovisual peso e influencia cre- 
cientes, enseguida inundatorios. Personalidades del cine y la 
televisión gozarían así de notoriedad y prestigio incompara- 
bles (muchas veces sin más mérito que una afortunada foto- 
genia) lo que hizo de ellas a menudo, con independencia de 
su entidad moral, verdaderos arquetipos para la sociedad. 
Toda la industria cultural (cine; libro: los best-sellers; músi- 
ca) se orientó decididamente hacia el mercado, sobre la base 
de grandes operaciones publicitarias de promoción y 
comercialización de su producción. 

La cultura de masas, en suma, generó formas de entrete- 
nimiento y mitos populares de proyección universal. Capta- 
ría la imaginación de todos los públicos y apelaría a necesi- 
dades innegables de la sociedad (pasiones localistas y 
nacionales, espacios de descanso y evasión...). Produjo, cier- 
tamente, obras memorables: obras maestras del cine y de la 
televisión, ejemplos magníficos de novelas de crimen y mis- 
terio (Agatha Christie, Hammett, Chandler, Simenon, Le 
Carré, P. Highsmith), de literatura fantástica (Tolkien), de 
ciencia ficción (J. G. Ballard, Arthur C. Clarke, Philip K. 
Dick), genios de la música ligera (Elvis Presley, los Beatles, 
los Rolling Stones...). Vivió hechos deportivos de insupera- 
ble emoción y belleza: Edmund Hillary y Tensing Norgay 
- conquistaron en 1953 la cima del Everest; las numerosas vic- 
torias de los Yankees de Nueva York entre 1941 y 1951 mer- 
ced al genio de su jugador Joe Di Maggio crearon una «mís- 
tica» imperecedera en la historia del baseball americano; el 
medio fondista británico Roger Bannister asombró al mundo 
en 1954, al correr en Oxford la distancia de una milla en 
menos de cuatro minutos; el fondista checo Zatopeck logró 
entre 1949 y 1951, 69 victorias seguidas y estableció 18 
récords mundiales en las largas distancias atléticas; los ciclis- 
tas italianos Gino Bartali y Fausto Coppi, protagonistas de 
victorias extraordinarias, libraron en 1948, en el gíro de su 
país, lo que el escritor Dino Buzzati definió como un duelo 
épico, trágico, homérico, que emocionó a toda Italia; los 
triunfos de los boxeadores negros Joe Louis y Mohamed Ali 
galvanizaron el orgullo y la autoestima colectiva de la pobla- 
ción negra norteamericana; los futbolistas Matthews, Pus- 
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kas, Di Stefano y Pelé hicieron del fútbol un arte noble, inte- 
ligente y bellísimo; las numerosas victorias internacionales 
que a partir de 1960 lograron en todas partes los corredores 
de fondo etíopes y kenianos fueron afirmaciones del poder 
atlético y cultural de una África hasta pocos años antes colo- 
nizada y humillada por Europa*?, Pero, divorciada de un 
pensamiento y un saber cada vez más especializados y exi- 
gentes, la cultura de masas actuaría, al tiempo, como vehícu- 
lo de integración social y de conformismo, de aceptación de 
y acomodación a los valores establecidos de la sociedad. Sus 
propias exigencias económicas y comerciales favorecerían el 
triunfo de modas y prestigios superfluos y ocasionales, y pro- 
vocarían, artificialmente, interés y preocupación sociales 
considerables en torno a acontecimientos y personalidades 
excitantes pero efímeros (como argumentaría Gilles Lipo- 
vetsky en El imperio de lo efímero, 1987, un estudio sobre la 
moda), personalidades y hechos valorados a menudo desor- 
bitadamente y exponentes muchas veces de manifestaciones 
de banalidad y vulgaridad insoportables. 


CONTRA-CULTURAS 


Internacionalización de la cultura y explosión de la cultu- 
ra de masas fueron ya, pues, hechos irreversibles y sin duda, 
dominantes. Pero no únicos. Los años 60, que marcaron el 
final de la posguerra, vieron también la aparición de nuevas 
generaciones literarias y artísticas y con ellas, nuevas actitudes, 
preocupaciones y estilos literarios, estéticos y éticos. En pin- 
tura, por ejemplo, movimientos como el Pop Art (los nortea- 
mericanos Warhol, Oldenburg, Rosenquist, Lichtenstein y 
Jim Dine; los británicos Hockney y Peter Blake) y la llamada 
desde 1976 Escuela de Londres (L. Freud, Kitaj, Frank Auer- 
bach, Leon Kossof, Michael Andrews) eran reacciones contra 
el expresionismo abstracto: el Pop Art, mediante la incorpo- 


12 Sobre mitos populares del deporte, puede verse R. Holt (ed.), 
European Heroes. Myth, Identity, Sport, Londres, 1996. 
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ración de temas de la cultura de masas; la Escuela de Londres, 
retornando a la pintura figurativa, al retrato y al paisaje, como 
formas de entender el entorno social y la realidad humana. El 
cine del creador sueco Ingmar Bergman (El séptimo sello, El 
manantial de la doncella, Fresas salvajes, Gritos y susurros), una 
de las grandes experiencias estéticas de la década, era un cine 
obsesionado por preocupaciones de índole espiritual y exis- 
tencial. En Italia, Fellini, Pasolini, Antonioni y Visconti pusie- 
ron fin al cine neorrealista de la posguerra en el que ellos mis- 
mos habían comenzado: Fellini, mediante un cine de estética 
barroca y exuberante, a la vez grotesca y genial (Ocho y medio, 
Roma, Amarcord); Antonioni, con un cine denso y difícil (La 
aventura, La noche, El eclipse) que buscaba indagar las claves 
de la alienación psicológica del individuo en la sociedad con- 
temporánea; Pasolini, con obras de intensa belleza formal (El 
evangelio según San Mateo, El Decamerón, Edipo, rey) y múlti- 
ples registros y referencias religiosas, eróticas, intelectuales y 
culturales; Visconti, mediante reconstrucciones suntuosas y 
casi perfectas de obras literarias (El gatopardo, Muerte en 
Venecia). En Francia, el cine de la nouvelle vague (nueva ola) 
francesa de los 60 (Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais, Roh- 
mer) se propuso, y muchas veces logró, hacer un cine libre e 
innovador tanto por su técnica y montaje como por sus con- 
tenidos argumentales, y la llamada «nueva novela» (Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, M. Butor) buscó 
deliberadamente romper con todas las convenciones narrati- 
vas del género. En cuatro películas magistrales —por la cali- 
dad de sus guiones y la precisión de su técnica y elaboración— 
Kubrick, por poner un último ejemplo cinematográfico, plan- 
teó algunas de las nuevas preocupaciones de la sociedad: en 
Lolita (1962), adaptación de una novela de Nabokov, el caos 
emocional y la capacidad destructiva de la obsesión erótica; en 
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), la amenaza de 
guerra nuclear; en 2001: una odisea del espacio (1968), film de 
imágenes subyugantes basado en un complejo relato de 
Arthur C. Clarke, la tecnología y la aventura espacial como 
aventuras sin sentido en el destino del hombre; en La naranja 
mecánica (1971), adaptación de un texto de Anthony Burgess, 
la violencia juvenil y la respuesta represiva de la sociedad. 
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Que Kubrick (y no sólo él) se planteara tal tipo de temas 
era especialmente significativo. La sociedad había cambia- 
do. La sociedad occidental de los 60 era ya, con las contra- 
dicciones que se quiera, una sociedad opulenta (por usar el 
título del libro, de 1958, del economista norteamericano 
John K. Galbraith), con niveles de bienestar material y 
social ciertamente sin precedentes. Era también una socie- 
dad comparativamente permisiva: desde la publicación de 
trabajos como el Informe Kinsey (1948-53) sobre la con- 
ducta sexual, la sociedad parecía aceptar sin problemas, en 
nombre de una visión de la vida como placer, cuestiones 
hasta hace poco perseguidas o silenciadas, como la homose- 
xualidad, el aborto y la libre sexualidad, como mostrarían, 
por seguir con ejemplos cinematográficos, films como El últi- 
mo tango en París, 1972, de Bernardo Bertolucci, o El impe- 
rio de los sentidos, 1976, de Nagisa Oshima. Y sin embargo, 
dinamismo económico, prosperidad, bienestar social, per- 
misividad y cultura de masas coexistían con un amplio, pero 
vago y difuso, malestar social y moral, al que darían expre- 
sión las numerosas manifestaciones contra-culturales que, 
como formas de ruptura y rechazo, surgieron en los años 60, 
y las formulaciones del pensamiento crítico y de oposición 
— ideológica y política— al nuevo orden social de la pos- 
guerra. La «generación beat» norteamericana (Kerouac, 
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti...), por ejemplo, exaltó el 
consumo de drogas y el gusto por el jazz y el rock-and roll 
—surgido a fines de los 50 como principal manifestación de 
la cultura de la juventud norteamericana de la posguerra—, 
y se interesó por ciertas manifestaciones del misticismo 
oriental como formas de vida alternativa, formas que defi- 
nirían enseguida y caracterizadamente a movimientos anti- 
sistema de los años 60 y en particular a los hippies califor- 
nianos, la manifestación contra-cultural (vida comunal, 
cabellos largos, vestidos floreados, pacifismo, permisividad 
sexual) más representativa del país y de la década*, Los 


13 La expresión «contra-cultura» fue acuñada en 1968 por Theodor 
Roszak; véase su libro The Making of a Counter-Culture, publicado 
dicho año. 
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«jóvenes airados» ingleses (Osborne, Wesker, Pinter, K. Amis, 
Sillitoe, Colin Wilson...), un grupo de novelistas y autores 
de teatro de inspiración y trayectorias muy diversas que 
apareció a finales de los años 50, recordarían en sus obras 
(las más representativas: Mirando hacia atrás con ira, de 
Osborne, y Sábado noche, domingo mañana, de Sillitoe) que 
la Inglaterra post-imperial era básicamente un país medio- 
cre y pauperizado, mayoritariamente obrero y en muchos 
sentidos, fracasado. Ya en los 60, la música del grupo musi- 
cal The Beatles y el inconformismo del estilo y actitudes 
vitales y personales de sus componentes galvanizarían a la 
juventud británica (y por extensión, a buena parte de la 
juventud occidental) y se constituirían en parte central de 
una subcultura propia y distinta. 

También desde la perspectiva académica los temas de la 
inmediata posguerra iban a ser paulatinamente desplazados. 
El estructuralismo (Lévy-Strauss, Roland Barthes, Jacques 
Lacan, Althusser, el propio Foucault, Jean Piaget), una de 
las grandes modas intelectuales de los 60, ponía el énfasis, 
como método de análisis de los hechos observados, en la 
función, en el valor de posición de las cosas en un sistema o 
en un conjunto de sistemas (por lo que las «cosas», los 
hechos, las palabras, incluso ideas, religión y valores mora- 
les, serían elementos de relación, meras representaciones, O 
sólo podían ser comprendidos como tales). Lévy-Strauss 
desarrolló, así, una obra formidable (Las estructuras ele- 
mentales del parentesco, El pensamiento salvaje, El totemis- 
mo hoy, Mitológicas) sobre las estructuras básicas, las razo- 
nes ocultas, de hechos como la religión, el mito y el 
parentesco, en las que alentaba, además, un profundo res- 
peto e interés por culturas previamente consideradas como 
«primitivas». En obras como El ¿imperio de los signos y El 
placer del texto, ya de los años 70, Barthes terminaría por ver 
textos y pensamiento como simples signos, como meros 
códigos (no como la expresión de las ideas de su autor). El 
pensamiento de Foucault (plasmado en obras como Histo- 
ría de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínt- 
ca, Las palabras y las cosas, Arqueología del saber, Vigilar y 
castigar o Historia de la sexualidad, que publicó entre 1961 
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y 1978) era un subversión de la civilización occidental a tra- 
vés del estudio de sus mecanismos represores (manicomios, 
prisiones...), como metáforas de la misma. 

El marxismo, que cultivarían historiadores como Eric ]. 
Hobsbawn, Gordon Childe, E. P. Thompson y Christopher 
Hill, y por extensión, la historia económico-social, cuya 
mejor expresión seguiría siendo la escuela de historiadores 
franceses asociados a la revista Armmales como Braudel, 
Chaunu o Le Roy Ladurie, tendrían ahora, como teoría de 
la historia, influencia y ascendencia considerables, a veces 
incontestable. Los libros de Hobsbawn, por ejemplo, libros 
como La edad de la Revolución (1962), La edad del capital 
(1975) y La edad del imperio (1987), tuvieron amplia difu- 

“sión en países como Italia y la España de Franco, y en Amé- 
rica Latina. Próximo al marxismo, el sociólogo norteameri- 
cano Wright Mills denunciaría en La élite del poder (1956), 
su libro más conocido, que el poder de las oligarquías polí- 
tica, militar y empresarial falseaba en los Estados Unidos la 
esencia misma del sistema democrático. La tesis del libro El 
bombre unidimensional (1964) del filósofo germano-nortea- 
mericano Herbert Marcuse era la alienación de la sociedad 
post-industrial: la capacidad del capitalismo avanzado para 
integrar el descontento y el conflicto mediante la creación 
de deseos materiales de difícil satisfacción. Desde una sen- 
sibilidad y unos planteamientos hasta cierto punto próxi- 
mos, Jiirgen Habermas elaboró, a partir de Teoría y praxis 
(1963) y sobre todo en Teoría de la acción comunicativa 
(1981), una teoría crítica de la sociedad industrial (de la 
supuesta neutralidad ideológica de la ciencia y las técnicas 
sociológicas; de la creciente burocratización de la política; 
de la racionalización tecnocrática de la teoría y de la prácti- 
ca políticas y de la actuación y decisiones de los partidos), 
abogando por una sociedad y una democracia más partici- 
pativas y deliberativas, donde la política se basase en valo- 
res universales y no, simplemente —como parecía ocurrir 
en las democracias occidentales—, en elecciones cada cua- 
tro años, intereses de partido, grupos de presión, y cálculos 
y estrategias de poder. La que se llamó «segunda ola» del 
feminismo, que tuvo su precedente en el libro de Simone de 
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Beauvoir El segundo sexo (1949) y que se desarrolló también 
en los 60 articulada intelectualmente por ensayos como 
Sexual Politics (1969), de Kate Millet, y La mística de la 
feminidad (1963) de Betty Friedan, planteó no ya, como 
hasta entonces, la igualdad cívica y jurídica de la mujer 
—igualdad conseguida en los años 60 en muchos países—, 
sino un cambio cultural total que liberase plenamente a la 
mujer de toda forma de dominación masculina y de todo 
tipo de discriminación (profesional, laboral, sexual, fami- 
liar) en razón del género. 

Más aún, el Tercer Mundo, salido de los procesos de 
descolonización de la posguerra, aparecía como posible 
alternativa vital y política al supuesto conformismo y agota- 
miento moral de la sociedad desarrollada; la violencia revo- 
lucionaria se legitimaba como instrumento necesario de 
liberación, como teorizaría Frantz Fanon en Los condenados 
de la tierra (1961), un libro apadrinado por Sartre (un Sar- 
tre, siempre el intelectual comprometido, entregado ahora a 
la defensa de las llamadas guerras de liberación nacional, 
como las de Argelia y Vietnam, y de regímenes, publicacio- 
nes y grupúsculos de extrema izquierda). Maoísmo y cas- 
trismo, esto es, el pensamiento del líder de la revolución 
china, Mao Zedong, y el espíritu, las ideas y aún la estética 
de la revolución cubana de 1959 encabezada por Fidel Cas- 
tro y Ernesto Che Guevara —revolución que influyó pode- 
rosamente en el pensamiento y la vida cultural latino-ameri- 
canos— adquirieron, paralelamente, prestigio y legitimidad 
ideológica considerables en muchos círculos universitarios y 
políticos occidentales. 

La guerra de Vietnam (1965-73), en la que, sin legitimi- 
dad alguna y pese a masivas protestas internacionales, los 
Estados Unidos se implicaron en apoyo de Vietnam del sur 
y contra Vietnam del norte para impedir la reunificación 
comunista del país y en la que murieron unos 58.000 solda- 
dos americanos y más de un millón de vietnamitas, fue el 
catalizador del malestar de la generación de la posguerra (y 
también, de una profunda crisis de la conciencia americana, 
como revelarían centenares de libros, novelas, ensayos y 
películas, como El cazador, 1978, de Cimino, Apocalypse 
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Not, 1979, de Francis Ford Coppola, y La chaqueta metáli- 
ca, 1987, de Kubrick). Ese malestar terminó, en efecto, por 
estallar en los Estados Unidos en la agitación universitaria 
contra la guerra y en los movimientos de masas a favor de 
los derechos civiles de la población negra (que culminaron 
en una gigantesca marcha sobre Washington, el 23 de agos- 
to de 1963, que encabezó el dirigente negro Martin Luther 
King), y en Europa, en los acontecimientos de mayo del 68 
(con epicentro en París, pero con repercusiones importan- 
tes en otros puntos y especialmente en Berlin y Frankfurt) y 
aun, en los episodios de violencia terrorista de principios de 
la década de 1970 protagonizados por facciones de la extrema 
izquierda en Alemania (Baader-Meinhoff) e Italia (Brigadas 
Rojas). En los Estados Unidos, la escalada de protestas con- 
tra la guerra de Vietnam (manifestaciones, «sentadas», ocu- 
paciones de edificios) se extendió por todas las universida- 
des entre 1964 y 1974: cuatro estudiantes murieron en Kent 
(Ohio) el 4 de mayo de 1970 en choques con la Guardia 
Nacional en el curso de una de aquellas protestas. Algunas 
de las manifestaciones (Nueva York, 15 abril 1967, y Was- 
hington, 21 octubre 1967) llegaron a congregar cerca 
de 500.000 personas. En Europa, París vivió en mayo-junio 
de 1968 una verdadera explosión revolucionaria, cuyo deto- 
nante último fue también en parte la guerra de Vietnam y 
cuya cristalización más expresiva y sorprendente fueron las 
multitudinarias manifestaciones que, ante la total desapari- 
ción de toda forma de poder (estatal, policial, militar, polí- 
tico), recorrieron a lo largo de todo aquel mes calles y pla- 
zas de la ciudad de forma ininterrumpida, y pacífica, en una 
atmósfera exultante y gozosa de efervescencia política y 
liberación social'*, 

Mayo del 68 pareció, en efecto, cuestionar el poder, las 
instituciones, el Estado. Fue, sin embargo, una revolución 
«inencontrable», como lúcida y perversamente percibió 


14 La mejor síntesis de conjunto sobre el malestar de los años 60 es 
A. Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy 
and the United States, c.1958-c.1974, Oxford University Press, 1998. 
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Raymond Aron al hilo mismo de los acontecimientos; esto 
es, no fue ni una revolución política (cambio de poder), ni 
una revolución social (desplazamiento del poder social de 
unas clases por otras). La razón de ello estuvo en los mismos 
cambios económicos y sociales que se habían producido 
desde 1945, cambios que el pensamiento crítico no supo 
calibrar correctamente. La sociedad de los años 60 y 70 era 
ya una sociedad de masas y post-industrial. En Dieciocho 
lecciones sobre la sociedad industrial (1961) y La lucha de cla- 
ses (1964), Raymond Aron había argumentado, con razón, 
que el crecimiento económico y el progreso científico y téc- 
nico que las sociedades occidentales había experimentado 
desde 1945, habían generado la elevación evidente del nivel 
de vida de todos los sectores sociales (e incluso el «abur- 
guesamiento» de la clase trabajadora) y una notable movili- 
dad social, por lo que los conceptos tradicionales de clase 
(burguesía, proletariado), y los mismos conflictos de clase, 

se habían desdibujado y resultaban ya anacrónicos como 
instrumento de análisis y explicación. En El fin de la ideolo- 
gía (1960), Daniel Bell planteó que el estado del bienestar y 
la prosperidad habían creado en la sociedad occidental un 
consenso político básico (pluralismo, democracia) que eli- 

minaba la posibilidad de alternativas ideológicas y revolu- 
cionarias; en El advenimiento de la sociedad post-industrial 
(1973), Bell sostenía que las economías occidentales eran ya 
economías basadas sobre todo en los servicios y en las nue- 
vas tecnologías de la información, y no en los sectores 
industriales tradicionales (siderurgia y metalurgia, transpor- 
tes, minería), con las consecuencias sociales y políticas que 
ello conllevaba. Por lo que hacía a la economía, lo cierto era 
que, no obstante las discrepancias de los economistas sobre 
cuestiones esenciales (el papel del estado, las políticas aran- 
celarias, el volumen del gasto público, la presión fiscal...) y 
no obstante algunas crisis coyunturales graves, no parecía 
existir alternativa ni viable ni deseable ni eficaz a la econo- 
mía de mercado. Pese a lo que los estudiantes parisinos y 
europeos pudieran soñar, la sociedad occidental, incluida su 
clase obrera, no era una sociedad revolucionaria: en la 
misma Francia, la derecha logró una gran victoria en las 
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elecciones de 23 de junio de 1968, convocadas por el 
gobierno precisamente como respuesta a los acontecimien- 
tos del mes anterior. 


EL RETORNO DEL LIBERALISMO 


Mayo del 68, y en general los años 60, supusieron, en 
realidad, una revuelta cultural que traería, sí no un cambio 
político, al menos un énfasis nuevo y liberador, como 
expresión, por tanto, como en parte quedó indicado, de la 
nueva sensibilidad moral de las generaciones de la posgue- 
rra, que hacía de la autonomía individual y de valores no 
explícitamente políticos (sexualidad libre, emancipación 
femenina, vida como placer, defensa de la naturaleza) los 
ejes de una revuelta anti-autoritaria contra el orden y la 
moral convencionales. Por eso mismo, en unos pocos años, 
el legado de mayo del 68 —que coincidió además con la 
«primavera de Praga», el intento más serio que en la Euro- 
pa comunista, la Europa del este, se había hecho por libe- 
rarse del régimen totalitario y del orden soviético impuesto 
a partir de 1945— fue menos la crítica de la sociedad occi- 
dental, que la crítica de toda forma de poder o pensamien- 
to totalitario, con el que había convivido, y al que había 
apoyado, buena parte de la izquierda comunista intelectual 
europea de los años 30 y de la posguerra. La práctica tota- 
lidad de los llamados «nuevos filósofos» franceses que 
irrumpieron en la década de los 70 (B. H. Levy, Glucks- 
mann, J. M. Benoist, Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Gilles 
Lipovetsky...) procedía del 68. Sobre todo a raíz de la 
publicación en 1975 del libro del escritor ruso Solzhe- 
nitsyn, Archipiélago Gulag —una devastadora denuncia de 
la terrible represión en Rusia bajo el régimen comunista—, 
que provocó una verdadera conmoción en Francia, el 
nuevo pensamiento francés hizo de la crítica del comunis- 
mo (ahora, «la barbarie con rostro humano», según el títu- 
lo del libro de 1977 de B.H. Levy) y de la revalorización de 
la democracia, las claves de una nueva filosofía política cen- 
trada en la ética de la libertad. 
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En Pensar la revolución francesa (1978), el historiador 
Francois Furet cuestionó la interpretación marxista de la 
revolución francesa como revolución de la burguesía, y 
mostró el papel determinante que ideas y pasiones políticas, 
élites e individualidades, y aun el azar y lo inesperado e 
imprevisible, habían tenido en la revolución. Significativa- 
mente, Pierre Manent, director de estudios en la Escuela de 
Estudios Superiores en Ciencias Sociales de París, publicó 
en 1983 una voluminosa antología del pensamiento liberal 
(Les libéraux), desde Milton y Locke —más Adam Smith, 
Constant, Tocqueville y Stuart Mill— hasta Hayek, Aron y 
de Jouvenel. También la filosofía política académica de 
los 70 —que no era, como en parte fueron los «nuevos filó- 
sofos», sobre todo en el caso de B.H. Levy, un fenómeno 
mediático— redescubrió así el pensamiento liberal y antito- 
talitario de Popper y Hayek, de Aron y Camus, de Orwell, 
Hannah Arendt e Isaiah Berlin, pensamiento previamente 
descalificado desde la izquierda como supuesta expresión 
de un «liberalismo de la guerra fría». Eso no había sido así 
y desde luego, ahora sería imposible sostenerlo: ya quedó 
dicho que lo que, en realidad, había hecho el pensamiento 
anglosajón de la posguerra, fue nada menos que elaborar las 
ideas que fundamentarían los conceptos y principios de la 
sociedad abierta —esto es, de la sociedad justa y libre—, 
conceptos que suponían, si se recuerda, la afirmación del 
individuo frente al Estado, una visión no determinista de la 
historia y la primacía de los principios de pluralismo y liber- 
tad sobre la idea de igualdad. Hannah Arendt e Isaiah Ber- 
lin pasaron, así, a ser probablemente los dos ensayistas uni- 
versalmente más admirados en los años 80 y 90. Sus libros 
serían ahora profusamente reeditados; la biografía de Berlin 
escrita por Michael Ignatieff en 1998 tuvo una amplísima 
difusión internacional, en círculos académicos desde luego, 


15 A, Arblaster, The Rise and Decline of Western Liberalism, 
Oxford, 1984; para la renovación de la filosofía política en los años 70, 
«Le renouveau de la philosophie politique», Magazine Littéraire, núme- 
ro 380, octubre de 1999. 
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pero también en los grandes medios de comunicación de 
masas, que prolongaron así la extraordinaria atención que 
ya habían concedido a Berlin a su muerte en 1997. 

La reafirmación del liberalismo volvió a ser un hecho 
principalmente anglo-sajón (aunque se extendió incluso a 
América Latina, de la mano del pensamiento de escritores 
como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa y de ensayistas 
como Enrique Krauze y Carlos Monsiváis). Tuvo, además, 
manifestaciones múltiples y divergentes. Parte del nuevo 
liberalismo (Rawls, Dworkin, Sandel, Walzer) retomó el 
debate sobre la moralidad de la política y el papel que los 
derechos y los fines éticos debían tener en la constitución de 
la comunidad; otra parte (Nozick, el economista Milton 
Friedman), se reafirmó en la asociación de liberalismo con 
las ideas de individualidad, propiedad privada y seguridad: 
Friedman, por ejemplo, cuyas ideas alcanzarían gran 
influencia desde los 70 (ideas expresadas en obras como Un 
programa para la estabilidad monetaria, 1953, La cantidad 
óptima de dinero y otros ensayos, 1969, y muchas otras cen- 
tradas siempre en el análisis del papel del dinero en la eco- 
nomía), sostendría que la política económica del Estado 
debía limitarse a la regulación de la oferta monetaria y del 
valor del dinero, y abstenerse, por tanto, de formular obje- 
tivos generales de producción y empleo. 

El retorno del liberalismo tuvo, en cualquier caso, 
mucho que ver con la aparición de los que cabría calificar 
como los dos libros más importantes de filosofía política 
publicados desde 1945: Teoría de la justicia (1972), de John 
Rawls, y Anarquía. Estado. Utopía (1974), de Robert 
Nozick, libros que, como indicaba, replanteaban cuestiones 
esenciales de la filosofía democrático-liberal: la libertad 
individual, el papel del estado, la justicia distributiva, el 
principio de igualdad. El más ambicioso era el libro de 
Rawls, cuya definición de lo justo, de sociedad justa, exigía 
la distribución igualitaria de los valores esenciales de liber- 
tad, oportunidad, renta y riqueza, y la implementación de 
dos derechos esenciales: el derecho de toda persona al más 
extenso sistema de libertades básicas e iguales, compatibles 
con un sistema similar de libertades para todos; la no acep- 
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tación de desigualdades económicas y sociales salvo o que la 
sociedad no apreciase los beneficios de sistemas alternativos 
o que las desigualdades aceptadas surgieran en condiciones 
de igualdad de oportunidades. El pensamiento menos com- 
plejo, mucho menos moralizante y mucho más polémico de 
Nozick, sostenía dos tesis básicas: que el individuo tiene 
derechos básicos (a la libertad de su persona, a disponer de 
los bienes que ha acabado por poseer como propios); que, 
puesto que todo gobierno o recorta o regula la libertad y la 
propiedad, el Estado viola siempre y por definición, en 
mayor o menor grado, los derechos del individuo, por lo 
que, para Nozick, la libertad exigiría un Estado mínimo, 
limitado a tareas de vigilancia y protección de la seguridad 
y propiedad de las personas. Liberales neo-comunitarios 
como Sandel, autor de El liberalismo y los límites de la jus- 
ticia (1982), enfatizarían, contra Rawls, que el individuo 
moderno es ante todo un ciudadano para quien el bien 
común (no sólo la idea de justicia) era una necesidad deter- 
minante; Dworkin, autor de Taking Rights Seriously (1977), 
censuraría el uso restrictivo que Nozick hacía de los dere- 
chos básicos de la persona e insistiría en la consideración de 
la igualdad como un derecho y por tanto, en el derecho de 
las clases desfavorecidas y marginadas a recibir asistencia 
contra la necesidad y la penuria, pero subrayando que la 
igualdad no es ni deseable ni moralmente aceptable sin 
libertad —por ser ésta, igualmente, un derecho básico—, y 
que la igualdad sería en todo caso un derecho, pero no un 
ideal político absoluto: por lo que correspondería siempre 


al individuo, y no al Estado, decidir el modelo de vida pre- 
ferible. 


EL AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD 


Ser absolutamente moderno, por volver a la frase inicial 
de Rimbaud, había conllevado, por lo que llevamos visto, 
mil cosas a la vez, muchas de ellas imprevisibles y descon- 
certantes, algunas decididamente positivas si no admirables; 
las más, incitantes, perplejizantes; muchas otras, inquietan- 
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tes, turbadoras, moralmente destructivas, y todas funda- 
mentales, para bien o para mal, para la evolución de la 
sociedad contemporánea y para la definición de la misma 
existencia humana. Partiendo de investigaciones anteriores 
(por ejemplo, las de Linus Pauling, el más importante quí- 
mico del siglo), en 1953 Francis Crick y James Watson des- 
cubrieron lo que ellos mismos dijeron que era «el secreto de 
la vida»: la estructura del ácido desóxidoribonucleico 
(ADN), la clave de la herencia genética. A raíz de los traba- 
jos de Edwin Hubble, los astrónomos habían ido descu- 
briendo un universo compuesto de quasares, pulsares, agu- 
jeros negros y millones de galaxias distantes: el mundo se 
habría originado varios miles de millones de años atrás, 
cuando una masa de materia inerte a una temperatura de 
millones de grados había explotado transformándose en 
materia en expansión (materia que la física probaría se com- 
ponía de átomos, partículas y subpartículas unidos por fuer- 
zas electromagnéticas y nucleares). 

En otras palabras: el hombre era pura química; el cos- 
mos, energía en expansión. Paralelamente, el desarrollo 
científico y tecnológico de la segunda mitad del siglo había 
hecho buenas las anticipaciones visionarias de la ciencia-fic- 
ción literaria y cinematográfica: aviones de propulsión a cho- 
rro, trenes de alta velocidad, naves y vuelos espaciales (1957), 
satélites artificiales, llegada a la Luna (1969), estaciones espa- 
ciales, exploración con robots de Marte (1997); transistores 
(1947), computadores (1946), ordenadores personales 
(1977), teléfonos móviles, redes de información a través de 
líneas telefónicas, cable y ordenadores (internet); antibióti- 
cos, vacunas, transplantes de órganos, rayos láser, píldoras 
anticonceptivas (1960), bebés probeta (1978), alimentos 
manipulados genéticamente, clonación de animales (1996). 

Los cambios en los paradigmas ideológicos y científicos 
habían sido —también lo hemos ido viendo— igualmente 
formidables. En gran medida, la política de la segunda mitad 
del siglo xx era, básicamente, política económica, tal como 
pareció consagrar la creación en 1969 del premio Nobel de 
economía y el excepcional desarrollo que desde 1945 tuvie- 
ron el pensamiento y la historia económicos (con economis- 
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tas como Frisch y Tinbergen, Samuelson, Kuznets, Hicks, 
Leontief, Galbraith, Friedman, Ohlin, Tobin, Stigler, Modi- 
gliani... e historiadores como North, Fogel, Temin y Cipo- 
lla). Prensa, radio y televisión, sujetos a una permanente 
revolución tecnológica al servicio de una factura, capacidad 
y eficacia cada vez mejores, llevaban información mundial 
instantánea —abundantísima y muy diversificada— hasta 
los rincones más aislados del planeta, una revolución infor- 
mativa sin precedentes en la historia, que conllevó inevita- 
blemente cambios sustantivos en la percepción y conoci- 
miento que de la propia realidad pudiera tener el hombre. 
La misma explosión de la cultura de masas, cuyo desarrollo 
en las últimas décadas del siglo era sencillamente especta- 
cular, no pudo dejar de cambiar la significación misma del 
concepto de cultura y, por extensión, el papel de los inte- 
lectuales en la sociedad y, con ellos, el peso de valores, ideas 
y creencias. El deporte, por ejemplo, cuya aparición a prin- 
cipios del siglo xx había estado asociado a valores de juven- 
tud, regeneración, paz internacional y juego limpio, apare- 
cía al terminar el siglo, cuando era ya un hecho social de 
extraordinarias dimensiones, asociado, además de a los cre- 
cientes y admirables éxitos de los deportistas, a dinero, 
dopaje, publicidad, periodismo ululante, nacionalismo 
banal y violencia de los aficionados. 

La inesperada caída del comunismo en 1989 —que 
devolvió la libertad a los países de la Europa del este— y la 
desaparición de la Unión Soviética en 1991, hechos, lógica- 
mente de extraordinaria significación histórica, política e 
ideológica, plantearon un cierto debate sobre el «fin de la 
historia» tras la publicación de un resonante artículo pri- 
mero (1989) y libro después (1992), con ese título, del ensa- 
yista norteamericano Francis Fukuyama, que veía en el fra- 
caso final del comunismo el comienzo de una era histórica 
dominada por la democracia y la economía de mercado. La 
revolución de 1989 fue, sin duda, trascendental (especial- 
mente para los pueblos y naciones sometidos durante déca- 
das a la dictadura comunista). Como dijo Eric J. Hobsbawn 
en Age of Extremes. A Short History of the Twentieth Cen- 
tury 1914-1991 (1994), en 1991 (o si se prefiere, en los 
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años 80 y 90), una era de la historia del mundo había con- 
cluído. Hubo, en consecuencia, o pareció que podría haber- 
las, nuevas posibilidades, nuevos horizontes, para la acción 
política. Habermas, el sociólogo y polítologo alemán, que 
había sido el intelectual más influyente del movimiento 
estudiantil alemán de los 60 y del movimiento reformista 
extraparlamentario que le siguió (aunque Habermas siem- 
pre condenó como «fascismo de izquierdas» las formas de 
violencia terrorista surgidos en el país a principios de los 70) 
vió ahora, principios de los 90, en el constitucionalismo 
americano el fundamento moral y político del «patriotismo 
constitucional» sobre el que construir los estados postna- 
cionales y no étnicos que, como la Alemania reunificada 
de 1989 y la nueva y ampliada Unión Europea, pensaba 
habrían de definir la política en adelante, una vez caído el 
comunismo. El «nuevo laborismo» británico, que liderado 
por Tony Blair llegó al poder en 1997 tras dieciocho años de 
gobiernos conservadores, se redefinió también como una 
«tercera vía», de acuerdo con el título del influyente libro 
del mismo título que en 1993 publicó Anthony Giddens, 
director de la prestigiosa London School of Economics: 
renuncia a nacionalizaciones y a inversiones públicas cuan- 
tiosas y deficitarias, aceptación de la política neoliberal de 
privatizaciones, liberalización y crecimiento económico, 
mayor papel de la sociedad civil frente al Estado, socialismo 
como valores morales comunitarios (igualdad de oportuni- 
dades, igualdad sexual, bienestar social, transparencia polí- 
tica, políticas deliberativas, democracia directa). 

No hubo, sin embargo, ni fin de la historia, ni era de la 
democracia, ni aceptación plena de la economía de merca- 
do. En los mismos años 90, la pasión nacionalista, causa a lo 
largo del siglo de numerosos y violentos conflictos (en los 
Balcanes, en Alemania, en Irlanda, en España, en Oriente 
Medio), reapareció como factor de desestabilización y gue- 
rra en distintas escenarios (en Yugoslavia, en la antigua 
Unión Soviética,...); los choques étnicos, las epidemias, el 
hambre, la sequía, las guerras civiles, definían todavía la rea- 
lidad de muchas regiones africanas. Pese a los acuerdos de 
paz que se alcanzaron en Oslo en 1993 de cara a solucionar 


56 Juan Pablo Fusi 


el problema de Oriente Medio, tal vez el mayor problema 
de la humanidad desde 1948 (el enfrentamiento entre ára- 
bes e israelíes tras la creación del estado de Israel), violen- 
cia, terrorismo y represión seguían ensangrantando la zona 
y endureciendo las posiciones de las partes implicadas. Dic- 
taduras militares y civiles, regímenes de poder personal o de 
partido único, Estados «fracasados», sistemas autoritarios o 
totalitarios (China comunista, Cuba, Corea del Norte, Irak, 
Irán) aún perduraban, cuando terminaba el siglo, en todas 
partes. La posibilidad de una confrontación entre las gran- 
des super-potencias aparecidas en 1945 se había desvaneci- 
do; la guerra y la violencia continuaban, sin embargo, con- 
dicionando el orden internacional y la política interna de 
muchísimos países y estados. En un influyente libro de 1996, 
el politólogo norteamericano Samuel P. Hungtinton vería 
en el choque de civilizaciones (título del libro), la posibilidad 
de una nueva amenaza histórica, tras el comunismo y la gue- 
rra fría, para el mundo libre, a la vista de la evolución de 
países como Irak, Irán o Siria, y de la aparición de redes de 
terrorismo árabe anti-occidental vinculado a ideologías y 
doctrinas islámicas fundamentalistas; a partir de los sucesos 
de Seattle de 1999, una nueva izquierda radical anti-sistema, 
fundada en la denuncia y el rechazo del proceso de globali- 
zación de la economía (libre comercio mundial, flujos inter- 
nacionales de capital no controlado, multinacionales...) que 
se venía produciendo desde los 70 y 80, emergió con fuerza 
creciente en muchos países occidentales, no como partidos 
políticos y a través de vías electorales, sino como movi- 
miento de protesta plasmado en la organización de grandes 
manifestaciones internacionales, aisladas y ocasionales pero 
a menudo de gran violencia, contra la celebración de cum- 
bres o reuniones o de los dirigentes de los principales países 
desarrollados o de los responsables de las grandes organis- 
mos económicos internacionales!*, 


16 Para la situación internacional en los 90, R. Harvey, Global Disor- 
der, Londres, 2003. 
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Lo que hubo, en efecto, desde los años 80 y 90, fue el fin 
de una época, en el sentido, además, más plenamente filo- 
sófico de la expresión, como en seguida veremos. Movi- 
mientos estéticos de esos años como las performances de 
Joseph Beuys —arte como representación personal, como 
diálogo con el público— y el Arte Povera (Merz, Pistoletto, 
Carl André, Richard Long), que usaba materiales comunes 
como tierra, arena, piedras y objetos desechables, y como el 
neo-expresionismo alemán (los alemanes Baselitz y Kiefer, 
el español Miquel Barceló, el norteamericano Julian Schna- 
bel) y la transvanguardia italiana (Clemente, Cucchi, Chia), 
formas de pintura figurativa de líneas y colores violentos y 
desgarrados, fueron ya vistos por la crítica como formas de 
arte terminal. En Después del arte. El arte contemporáneo y 
el linde de la historia (1997), el filósofo norteamericano 
Arthur C. Danto argumentaría que el arte entendido como 
narrativa de la modernidad, el arte a partir de Manet y el 
impresionismo francés de fines del x1x, cuyo último para- 
digma había sido la abstracción, había desaparecido desde 
que en 1964 Warhol había presentado como arte una sim- 
ple caja de una marca de jabón detergente, y que arte era ya, 
sencillamente, lo que querían los artistas. 

Desde principios de los 70, la filosofía europea recuperó 
en toda su plenitud a Nietzsche pero ante todo como críti- 
co de la modernidad. El post-estructuralismo (el último 
Barthes, Julia Kristeva, la deconstrucción de Derrida, el psi- 
coanálisis de Lacan) ponía en cuestión categorías, significa- 
dos e identidades: para Derrida, por ejemplo, el más con- 
sistente e influyente de los post-estructuralistas, conceptos 
como Dios o verdad, o la propia historia, no serían otra cosa 
que signos lingúísticos, cuyo significado sería imposible 
determinar (por lo que, en suma, el mundo no podría ser 
explicado). El rumbo que tomaba una parte de la literatura 
era también revelador. Obras como Si una noche un viajero, 
de Italo Calvino, de 1979; El nombre de la rosa (1980), de 
Eco; White Noise, de De Lillo; El loro de Flaubert, de Julian 
Barnes; Hijos de la medianoche (1981), de Salman Rushdie; 
El virrey de Ouida, de Chatwin, o Trilogía de Nueva York 
(1987), de Paul Auster, eran más puro juego literario, con 
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narradores falsos, múltiples perspectivas, historias dentro 
de historias, pastiche de géneros, intertextualidad y realida- 
des mágicas y fantásticas, que, como la novelística prece- 
dente, narraciones ficticias, pero verosímiles, de la realidad. 
La novela post-colonial, representada por autores como el 
mismo Rushdie, Ben Okri, Timothy Mo, Vikrham Seth, 
Michael Ondatjee, Hanif Kureishi o Kazuo Ishiguro, o los 
caribeños Derek Walcott y V. S. Naipaul, todos ellos escri- 
tores en lengua inglesa y con raíces mixtas en alguna parte 
del antiguo Imperio británico; y la literatura de las nuevas 
minorías étnicas norteamericanas (con autores como Amy 
Tan, Oscar Hijuelos, Toni Morrison, Junot Díaz, Rosario 
Ferré o Sandra Cisneros) parecían desafiar el canon litera- 
rio occidental, y proponer nuevos paradigmas literarios 
transculturales, globales y cosmopolitas!”. La narrativa de 
los dos escritores probablemente más importantes de la últi- 
ma década del siglo, el sudafricano J. M. Coetzee, nacido 
en 1940, y el alemán W. G. Sebald (1944-2001) era revela- 
dora: las novelas de Coetzee (Esperando a los bárbaros, La 
vida y el tiempo de Michael K., Desgracia...), escritas en una 
prosa ascética y desnuda, implacable, eran alegorías, deriva- 
das de la experiencia de su país, de la opresión y de la vio- 
lencia civil y racial, y por extensión representaciones del 
malestar del mundo contemporáneo; las novelas de Sebald 
(Los emigrantes, Los anillos de Saturno, Vértigo, Austerlitz), una 
prosa densa, culta, divagadora, eran reflexiones, casi una 
obsesión, sobre el instinto destructor de la Europa moder- 
na. Koolhas, el más intelectual del extraordinario grupo de 
arquitectos (Meier, Norman Foster, Gehry, Nouvel, Zaha Hadid, 
Fuksas, Libeskind...) que irrumpió desde los años 80, con 
gran apoyatura de los medios de comunicación y obras y 
edificios en general de composición y formas audazmente 
libres y sorprendentes, diría de su arquitectura que se defi- 
nía por el caos y el desorden. 

En el mismo corazón de la modernidad del xx, en los 
Estados Unidos, la memoria de Vietnam y las contradiccio- 


17 Pico Iyer, «The Empire Writes Back», Tr1xe, 8 de febrero de 1993. 
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nes del país (crisis de la familia, violencia juvenil, problemas 
raciales, pena de muerte, alta criminalidad, el multicultura- 
lismo u obsesión por las identidades grupales separadas: 
étnicas, sexuales, de género) habían terminado por general 
un clima generalizado de ansiedad moral, de profundo des- 
asosiego, como mostrarían, por ejemplo, el cine de Woody 
Allen —análisis casí siempre geniales de la neurosis de cier- 
tos sectores de la sociedad neoyorkina—, o los escritores del 
llamado «realismo sucio» (Richard Ford, Raymond Carver, 
Tobias Wolff), o muchas novelas y relatos de autores como 
Paul Theroux, Joyce Carol Oates, De Lillo, David Leavitt y 
Brett Easton Ellis (autor de la espeluznante American 
Psycho, 1991), o la obra de artistas inquietantes como Phi- 
lip Guston, Eric Fischl, Bill Viola y Louise Bourgeois. 

En suma, la crisis en que desde los 60 (desde Warhol y 
Beuys) habían entrado, como se acaba de indicar, las van- 
guardias; la conciencia, tras el marxismo, de que la historia 
era evolución discontinua, abierta, muchas posibilidades; la 
aparente falta de alternativas a la economía de mercado 
occidental y su deriva neoliberal (a pesar de los movimien- 
tos anti-globalización); el carácter ecléctico, superficial, de 
las manifestaciones culturales o subculturales vinculadas a 
la cultura de masas, reforzada por las nuevas tecnologías de 
la comunicación aparecidas en las últimas décadas del siglo, 
revelaban una realidad radical: que, cuando terminaba el 
siglo xx, pero, en todo caso, desde antes de la caída del 
comunismo en 1989, era la modernidad misma lo que esta- 
ba en revisión. Era, por decirlo con el título de un libro, de 1986, 
del filósofo italiano Gianni Vattimo, «el fin de la moderni- 
dad» (cuestión que suscitaría, lógicamente, amplia atención 
como mostraban libros como Modernity and Self-Identity, 
1985, y The Consequences of Modernity, 1990, de Giddens; 
El discurso filosófico de la Modernidad, 1989, de Habermas, 
y Modernidad y Holocausto, 1989, de Zygmunt Bauman). 

De ahí, la aparición, paralelamente, del concepto de pos- 
modernidad, un concepto impreciso, indefinible, ambiguo 
(como lo era también, como se indicó al principio, el mismo 
concepto de modernidad, al menos desde la perspectiva de 
historiadores, sociólogos y economistas), y un concepto, 
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además, de significación múltiple: en arquitectura, uso 
ecléctico de materiales y decoración neo-clásicos sobre edi- 
ficios de estructura moderna; en literatura, eclecticismo, 
intertextualidad. Para Lyotard, autor de La condición pos- 
moderna, 1979, origen del término, la posmodernidad signi- 
ficaba, en síntesis, la imposibilidad que la sociedad indus- 
trial parecía tener para lograr explicaciones o religiosas o 
científicas o políticas verdaderas y coherentes; para Frede- 
ric Jameson, autor de El gíro cultural y Posmodernismo (1991), 
el posmodernismo era, sencillamente, la lógica cultural del 
capitalismo tardío. Posmodernidad, posmodernismo, eran, 
en cualquier caso, conceptos útiles, y tal vez necesarios, para 
explicar las nuevas características que, ya en los 80 y 90, 
habían adquirido tanto el desarrollo de la cultura y de las 
ideas como la visión misma de la condición humana. 

El posmodernismo anunciaba, de hecho, el fin del gran 
ciclo cultural, ideológico y estético que había comenzado, 
para algunos con la Ilustración; para otros, y también a efec- 
tos de este ensayo, con la irrupción del modernismo a fines 
del siglo x1x. Para Vattimo, el fin de la modernidad era el fín 
de una época, presidida por el pensamiento de Nietzsche y 
Heidegger, en que la filosofía se había entendido ante todo 
como iluminación de la verdad y del ser, y la historia, como 
innovación y progreso. En varios libros igualmente decisi- 
vos (El giro lingiístico, 1967; La filosofía y el espejo de la 
naturaleza, 1979; Objetividad, relativismo y verdad. Escritos 
Filosóficos I, 1991) en los que a la luz de las ideas de Quine, 
Gadamer y Davidson, reexaminaba los fundamentos últi- 
mos de las grandes propuestas filosóficas del xx (para él: 
Heidegger, Wittgenstein, Dewey), el filósofo norteamerica- 
no Richard Rorty plantearía no el fin de la filosofía, sino el 
fin de una época de la filosofía: la época, en que desde una 
perspectiva u otra (existencial, analítica, fenomenológica), 
la filosofía se había visto a sí misma como una teoría del 
conocimiento, de la representación de la realidad objetiva, 
como una disciplina, por tanto, fundamento o base de todas 
las disciplinas y que daría, por ello, razón del significado de 
la vida. La filosofía, para Rorty, estaba, pues, en transición: 
era ahora un género literario más, pero, como tal, parte 
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principal del diálogo de la cultura; la misma verdad no 
podría ser (no es) en cada caso (verdad histórica, verdad 
científica...) otra cosa que lo que los especialistas acuerdan 
o piensan que es verdad; porque la verdad objetiva, la racio- 
nalidad científica, serían, sencillamente, construcciones cul- 
turales!$ 

Cien años después de que Rimbaud apelase a ser abso- 
lutamente modernos, la modernidad parecía, por tanto, 
completada: espacio y tiempo relativos, conducta guiada 
por impulsos inconscientes, formidables avances tecnológi- 
cos y científicos, inundatoria y estupefaciente diversidad de 
propuestas artísticas, ideológicas y literarias, fragmentación 
del conocimiento, valores e ideas en evolución permanente, 
agotamiento de las grandes explicaciones, paradigmas, rela- 
tos de legitimación, de la historia y de la sociedad. La socie- 
dad abierta y plural, paradigma de la sociedad democrática 
moderna, era una sociedad sin verdades absolutas, unívo- 
cas; la misma historia, como ya advirtiera Popper en La 
pobreza del bistoricismo y La sociedad abierta y sus enemigos, 
no tenía sentido, esto es, trama predeterminada, leyes gene- 
rales, puerto de llegada. 


18 Dos excelentes estudios españoles sobre la filosofía del siglo xx, 
en Manuel Cruz, Filosofía contemporánea, Madrid, 2002 y Jacobo 
Muñoz, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de 
nuestro tiempo, Madrid, 2002. 
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En la voz «Namier» del Fontana Dictionary of Modern 
Thinkers (Londres, edición de 1990), el historiador Peter 
Burke escribió que los dos libros más conocidos de aquel 
—La estructura de la política a la llegada de Jorge HI, publi- 
cado en 1929, e Inglaterra en la edad de la revolución ameri- 
cana, que apareció en 1930— fueron un verdadero «hito»en 
la historiografía británica. En el igualmente espléndido The 
Blackwell Dictionary of Historians (Oxford, 1988), el tam- 
bién historiador H. T. Dickinson recordaba que Namier fue 
«una leyenda durante su vida, un académico que dio su 
nombre a una escuela de historiadores y a un método histó- 
rico» y concluía que por ello «hizo una contribución per- 
manente al estudio de la historia». Por lo menos, el Diccio- 
nario de inglés de Oxford, el equivalente al Diccionario de la 
Lengua de la Academia Española, aceptó en 1976 el verbo 
«namierizar», el adjetivo «namieriano» y el nombre «namie- 
rización», lo que, como indicaría la historiadora Linda Colley, 
autora de una breve y brillante biografía de Namier publi- 
cada en 1989 y titulada sencillamente Lewis Namter, consti- 
tuye un privilegio rarísimo que muy pocos historiadores lle- 
gan a alcanzar. 

Lo dicho basta para comprender que Namier fue un his- 
toriador de importancia cuando menos muy considerable. 
En su ya clásico libro Variedades de la historia (1956), Fritz 
Stern lo incluía entre el grupo de grandes historiadores que, 
desde Voltaire hasta la década de 1950, había transformado 
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el significado y los objetivos de la historia, y le ponía, por 
tanto, en la misma categoría que el propio Voltaire, que 
Niebuhr, Ranke, Thierry, Macaulay, Carlyle, Marx y Engels, 
Michelet, Buckle y Droysen, que Fustel de Coulanges, 
Mommsen, Turner, Bury, Trevelyan, Lord Acton y Henri 
Berr, que Charles Beard, Meinecke, Huizinga, Clapham y 
muy pocos más. 

La biografía de Lewis Namier ofrece no pocas singulari- 
dades. Ante todo, y como otros conocidos intelectuales 
ingleses, como Isaiah Berlin, Karl Popper y Ernst Gom- 
brich, por ejemplo, no era británico de nacimiento. Nació 
en 1888, en la Polonia rusa (su nombre era Ludwik Bernsz- 
tejn vel Niemirowski, un nombre ciertamente imposible), 
esto es, nació en la Galitzia oriental, de familia de judíos asi- 
milados, cultos y propietarios de tierras. Se instaló, sin 
embargo, muy pronto en Inglaterra: de hecho, tras una bre- 
vísima estancia en la Universidad de Lausana, se educó en 
Oxford, en Balliol College, se licenció allí, en Historia, en 
1911 y adquirió en fecha muy temprana, en 1913, la nacio- 
nalidad británica, britanizando de paso su nombre. Quiso 
ser desde entonces un inglés más, aunque fue siempre una 
personalidad en cierta medida desplazada y nunca plena- 
mente integrada en la sociedad inglesa. En todo caso, 
durante la 1 Guerra Mundial, sirvió primero en el Regi- 
miento de los Fusileros Reales y luego, en los servicios de 
inteligencia del Ministerio británico de Asuntos Exteriores 
—como E. H. Carr y otros historiadores— y tras ella, 
en 1919, asesoró sobre temas del Imperio Austro-Húngaro 
y de la Europa central a la delegación que representó a 
Gran Bretaña en la Conferencia de paz de París. 

Se casó dos veces, la primera de ellas desastrosamente. 
Tardó en lograr una posición académica estable y respetada, 
para algunos por reticencias de los medios universitarios 
británicos hacia su condición judía, pero tal vez también 
por los aspectos negativos de su propia personalidad: era 
arrogante, displicente y a veces rudo, y su conversación 
podía ser irritante y plúmblea. Aquella marginalidad acadé- 
mica amargó su vida. Namier no fue, por lo general, un 
hombre feliz: no llegó a resolver los problemas que le plan- 
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teaban su propia identidad y sus orígenes. No tuvo en cam- 
bio dificultades económicas: inversiones en la bolsa de 
Viena y colaboraciones periodísticas (sobre todo, en el dia- 
rio The Guardian) le permitieron vivir con relativa comodi- 
dad. En 1931, finalmente, obtuvo la cátedra de historia 
moderna de la Universidad de Manchester (la de Oxford le 
fue negada), puesto definitivo que ejerció hasta que se reti- 
ró en 1953 si bien compatibilizándolo con otros empeños 
académicos —conferencias y cursos monográficos en otras 
universidades y en instituciones prestigiosas, dirección de la 
publicación de la historia del Parlamento británico— y 
manteniendo siempre su residencia en Londres hasta su 
muerte en 1960. 

Como sucede con todo gran historiador, la vida acadé- 
mica no monopolizó las preocupaciones de Namier. Ade- 
más de la que fue, como enseguida veremos, su verdadera 
pasión, una gran inquietud recorrió su vida: el destino del 
pueblo judío (aunque no por razones religiosas: jamás prac- 
ticó la religión judía e incluso, en 1947, se hizo anglicano). 
Namier tuvo una gran amistad con Chaim Weizmann, el 
presidente de la Organización Sionista Mundial entre 1920 
y 1931 y primer Presidente de Israel tras su independencia, 
judío polaco como Namier y como éste, estudiante en Ingla- 
terra (se conocieron en Oxford) y ciudadano británico 
desde 1910. Weizmann fue junto a Churchill la personali- 
dad por la que Namier sintió estima y aprecio más genuinos 
y ello tuvo indudable trascendencia en su vida. Namier, que 
siempre creyó en la necesidad de dar solución permanente 
al problema judío en la historia y que nunca pensó que esa 
solución pudiese ser el asimilismo practicado por muchos 
judíos y, por ejemplo, por su propia familia, colaboró desde 
pronto en la organización de Weizmann y fue, desde 1929, 
secretario político de la Agencia Judía de Londres, la orga- 
nización creada por Inglaterra, con apoyo de la Sociedad de 
Naciones, para representar a las comunidades judías de 
Palestina. El ideal de Namier fue, sin duda, la creación, 
mediante la partición de Palestina, de un Estado de Israel 
integrado en el Imperio británico. Eso fue lo que creyó que 
estaba implícito en la Declaración Balfour de 1917 —en la 
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que éste, ministro británico de Asuntos Exteriores, prome- 
tía el apoyo de su país a la formación de un «hogar nacional 
judío» en Palestina— y fue en esa línea en la que trabajó a 
lo largo de los años 30 y en especial, en la Conferencia sobre 
Palestina de 1939 (por lo que el terrorismo antibritánico de 
los grupos judíos extremistas, como el Irgun o el Etzel, que 
culminó en la voladura del Hotel Rey David de Jerusalén en 
julio de 1946 en la que murieron 91 personas, le decepcio- 
nó profundamente y le indujo a apartarse del sionismo: por 
eso precisamente se hizo anglicano en 1947). 

El compromiso sionista de Namier tuvo lógicamente 
influencia y reflejo en su labor historiográfica e intelectual. 
Como muchos otros grandes historiadores, Namier también 
fue un hombre apasionado, prejuiciado y arbitrario en sus 
juicios, opiniones y análisis. Namier concretamente fue 
radicalmente anti-alemán. Lo fue en su vida civil: compren- 
dió la significación de Hitler y del nazismo desde el momen- 
to mismo de su aparición en los años 20; fue totalmente 
contrario, luego, a toda política de apaciguamiento hacia el 
régimen hitleriano e incluso defendió públicamente en 
fechas muy tempranas la necesidad de ir a una alianza mili- 
tar con la Rusia soviética para hacer frente a la amenaza 
alemana. Pero fue también radicalmente anti-alemán como 
historiador. El anti-germanismo impregnó no ya sólo los tra- 
bajos que escribió sobre los orígenes de la II Guerra Mun- 
dial (Diplomatic Prelude, 1938-39, Europe in Decay y In the 
Nazi Era, publicados entre 1948 y 1952), sino toda su visión 
de la historia de Europa, recogida, por ejemplo, en Vanished 
Supremacies: Essays on European History, 1812-1918, que 
publicó en 1952. Lejos de ver en Hitler una aberración 
monstruosa, le parecía la consecuencia natural de la historia 
alemana y de la ambición nacionalista e imperial del pueblo 
alemán, que se había manifestado primero con los Habs- 
burgo, luego con Federico de Prusia y finalmente con Bis- 
marck. Como argumentaría en su excelente ensayo sobre las 
revoluciones de 1848, 1848: The Revolution of the Intellec- 
tuals (1946), incluso el liberalismo alemán no era para él 
sino una manifestación más del nacionalismo germánico (y 
Namier veía en el nacionalismo —en todo nacionalismo, 
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pero sobre todo en los nacionalismos lingúísticos y 
étnicos— una amenaza a la libertad, y la causa del declinar 
de Europa en el mundo contemporáneo). 

Fue significativo que, de joven, Namier sintiera una pro- 
funda admiración por Disraeli, sin duda porque, como él, 
Disraeli era judío britanizado y conservador, y porque Dis- 
raeli, pese a lograr todas sus ambiciones políticas y sociales, 
fue también en gran medida un hombre desplazado y margi- 
nal. Porque esa admiración anticipó la que iba a ser la gran 
pasión de Namier: Inglaterra, su historia, su civilización, sus 
paisajes, su aristocracia, su vida parlamentaria, su imperio, 
por los que sintió una especie de fascinación proustiana, 
como dijo Isaiah Berlin. La mejor expresión de ello fueron 
las dos grandes obras de Namier citadas al principio, La 
estructura de la política a la llegada de Jorge IN (1929) e Ingla- 
terra en la edad de la revolución americana (1932), y la labor 
que llevó a cabo en los diez últimos años de su vida de cara 
a la elaboración de la historia del Parlamento británico, 
cuyos tres primeros volúmenes, referidos a los años 
1754-1790, se publicarían, muerto ya Namier, en 1964, 

Lo que dio particular relevancia intelectual a los dos 
libros en cuestión fue que ambos constituyeron dos excep- 
cionales ejercicios de iconoclastia intelectual, de revisionis- 
mo crítico en profundidad, que por ello hicieron rectificar 
radicalmente, a la luz de la evidencia empírica y de la argu- 
mentación conceptual de su autor, el conocimiento que se 
tenía de una etapa sustancial de la historia británica. Más 
aún, los libros de Namier hicieron revisar toda la llamada 
interpretación liberal de la historia inglesa —parte funda- 
mental de la memoria colectiva e histórica del país—, que 
presentaba a Gran Bretaña como un reino políticamente 
construído desde la Revolución Gloriosa de 1688 sobre el 
gobierno parlamentario, el sistema bipartidista y la Monarquía 
constitucional. Frente a esa tesis, que se prolongaba con la 
visión especialmente negativa del reinado de Jorge III, 
1760-1811, cuya supuesta voluntad absolutista y autoritaria 
habría provocado la independencia de las colonias nortea- 
mericanas, Namier demostraba que la Corona había reteni- 
do a todo lo largo del siglo xvm la plenitud del poder, que 
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el Parlamento británico fue en ese siglo escasamente repre- 
sentativo, que no cabía hablar de partidos políticos en sen- 
tido moderno antes del siglo xix, que los tories y wbigs 
del xvm eran difícilmente diferenciables social, ideológica y 
políticamente, que la corrupción, el clientelismo y el patro- 
nazgo eran elementos constitutivos de la política inglesa de 
aquel período, y que Jorge III pudo ser un rey de inteligen- 
cia limitada y a veces obstinado pero no el monarca 
autoritario, arrogante y arbitrario de la interpretación con- 
vencional, 


IDEA DE LA HISTORIA 


El efecto de los libros de Namier, si bien ni inmediato ni 
absoluto, fue decisivo, aunque luego la crítica e investiga- 
ciones posteriores corrigieran a su vez aspectos de sus pro- 
pias investigaciones. No era que Namier aportara o una 
visión de la historia o una metodología de trabajo singulares 
y novedosas. Al contrario, aborrecía las generalizaciones y 
las grandes filosofías y teorías de la historia y era escéptico 
(y sarcástico) respecto de las posibilidades de la historia de 
las ideas y del análisis de los grandes cambios sociales y de 
las fuerzas profundas de la historia. Creía que al historiador 
sólo le era posible el conocimiento empírico de problemas 
concretos y determinados, y el estudio de los individuos y 
de sus ambiciones e intereses inmediatos. 

Lo que dió tanta relevancia a los libros de Namier —que 
hizo que A. J. P. Taylor llegara a decir, con obvia exagera- 
ción, que fueron para la historiografía británica lo que El 
origen de las especies de Darwin había sido para la historia 
del pensamiento— fue, pues, otra cosa: fue, básicamente, su 
actitud intelectual, esas iconoclastia y voluntad revisionista 
mencionadas más arriba que impregnaban su obra. Que no 
eran únicas—Maitland, el medievalista, hacía algo parecido 
por los mismos años en el ámbito de su especialización—, 
pero que Namier cultivó con particular fortuna, en virtud 
de lo que Stern llamó «su inteligencia análitica y audaz, su 
razonar ligeramente irónico y su ingenio esclarecedor». Esa 
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actitud intelectual era la que correspondía a la alta concep- 
ción que Namier tenía de la historia: la entendía ante todo 
como una forma de pensar la realidad, como «una discipli- 
na mental», según sus palabras, como una posición ante las 
cosas que facilitaba un «entendimiento más completo del 
presente» y que daba respuesta a la mera curiosidad y tam- 
bién, a necesidades inherentes a la naturaleza humana. 

El revisionismo crítico de Namier entroncaba, por tanto, 
con la tradición historiográfica del empirismo moderno, es 
decir, con la tradición más esencial (y hasta definidora) de la 
historiografía británica (al extremo que, en realidad, los 
grandes historiadores británicos de la segunda mitad del 
siglo xx —los namieristas como Plumb, Gash o A.J.P. Tay- 
lor, los que no lo fueron como Elton, E.H. Carr o Kitson 
Clark e incluso los marxistas como Hobsbawm, Christo- 
pher Hill o E.P. Thompson— deberían ser definidos funda- 
mentalmente como empiristas inteligentes). Como tal, y 
como es obvio, Namier tenía una idea clara y coherente de 
la historia —aunque escribiera poco sobre ello—, y de la 
naturaleza de la realidad y la evolución históricas, idea que, 
como también resulta evidente, inspiró toda su obra profe- 
sional. Como escribió en su ensayo titulado justamente 
«Historia» —recogido en su libro Avenues of History 
(1952) —, Namier entendía que el tema esencial de la histo- 
ria eran «los problemas del hombres», los hombres mismos, 
«las cosas que acontecieron y cómo acontecieron»; 
acontecimientos «concretos, fijados en el tiempo y en el 
espacio» y su influencia en las creencias y los sentimientos 
de los hombres; acontecimientos por definición «complejos 
y diversos» —tan complejos y diversos como el hombre—, 
y no necesariamente racionales o fácilmente explicables e 
inteligibles. Aunque interesado ante todo en el estudio de la 
política y del poder —o mejor, en el estudio del comporta- 
miento político del hombre—, su idea de la historia le hacía 
concluir que, en realidad, la historia abarcaba todas las dis- 
ciplinas y perspectivas en sus aspectos sociales. Incluso 
escribió, en Personalities and Powers (1955), que «la psico- 
logía de masas», esto es, el estudio de la acción de grupos, 
masas y multitudes era «el factor más básico en la historia». 
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Pero, por la inabarcabilidad de la historia en su totalidad, 
pensaba que el quehacer profesional del historiador era 
necesariamente «limitado» y por tanto, «selectivo». La his- 
toria venía a ser, pues, un ejercicio de «selección analítica», 
inevitablemente «subjetiva e individual» y desde luego, 
«condicionada por el interés y la visión del historiador» 
(que, a su vez, le parecían condicionados por los problemas 
y Cuestiones de su tiempo: de ahí que cada época escriba 
siempre su propia historia). 

A Namier, fuertemente influenciado por Freud y por el 
sociólogo británico Graham Wallas, el autor de Human Natu- 
re in Politics (1908), le interesaba ante todo el hombre en su 
individualidad, la acción del individuo (o de los individuos) 
en la historia, y no las fuerzas impersonales o los hechos 
sociales de más o menos larga duración (como la demografía, 
la economía, la climatología o las mentalidades). Por eso que 
prestara particular atención a la biografía —aunque no escri- 
biera ninguna— y, al servicio de ella, a la psicología y al aná- 
lisis de los motivos que impulsan la acción humana (en su 
caso, la acción política). La biografía le parecía un arte a la 
vez «grande» y «exigente»; pensaba que su éxito entre el 
público lector respondía desde luego a un hábito pero sobre 
todo a una demanda social, y le interesaba en tanto que forma 
de enfatizar la importancia de los individuos en la historia. 
Con todo, Namier no tenía una concepción épica y heroica 
de la biografía y del individuo. No escribió historia de los 
«grandes hombres» en el sentido que en su día propuso 
Carlyle. Al contrario, Namier recurrió con profusión —en 
sus dos libros principales y en los volúmenes de la historia del 
Parlamento que llegó a dirigir— a las biografías de figuras 
políticas por lo general menores; más aún, entendía que era a 
través de las biografías colectivas de la clase política, y prefe- 
rentemente de las biografías de los políticos anodinos y 
secundarios, y no a través sólo de la historia de los líderes y 
personalidades sobresalientes, como debía abordarse el aná- 
lisis de la vida y la estructura políticas de un país (y eso fue, 
precisamente, lo que hizo en los trabajos aludidos). 

No se le ocultaban las dificultades que la biografía como 
género historiográfico planteaba: nada detestaba más que 
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las biografías populares (como, en general, detestaba toda la 
historia de alta divulgación). A Namier, ya ha quedado 
dicho, le interesaba indagar en las motivaciones que lleva- 
ron a los hombres a actuar en la historia cómo lo hicieron. 
Sin duda que le habría fascinado estudiar el comportamien- 
to colectivo, las reacciones de las masas; pero estaba pro- 
fundamente convencido de que la historiografía carecía de 
los instrumentos de análisis para hacerlo (por lo que, obvia- 
mente, los estudios sociales que explicaban el comporta- 
miento, las actitudes y las actuaciones de grupos y masas de 
acuerdo con criterios racionales y supuestamente objetivos 
—como intereses económicos, reacciones de clase y simila- 
res— le parecían muy superficiales, pues eludían lo que 
para él eran las claves de la conducta individual y colectiva: 
los impulsos subconscientes e irracionales, las reacciones 
emocionales y violentas, las pasiones negativas y destructi- 
vas). Puesto que la psicología moderna, por el contrario, 
disponía ya de numerosos y muy complejos elementos de 
análisis para estudiar la conducta particular, Namier se sen- 
tía más cómodo en la biografía individual (aunque la jerga 
profesional de la psicología le parecía «nauseabunda»): su 
corrosivo escepticismo, sin embargo, le hizo presentar una 
imagen particularmente negativa de la política —a pesar de 
su fascinación con Inglaterra, a pesar de su admiración por 
Disraeli, Weizmann y Churchill—, a enfatizar el papel que 
las ambiciones personales, la pasión de poder, la corrupción 
y la mezquindad moral tenían en la vida política. 

Se le criticó, sobre todo, por su desprecio por la historia 
de las ideas o, mejor, porque no parecía aceptar que los 
hombres pudieran actuar en política (y en la historia, por 
tanto) en razón de sus ideas —principios políticos, teorías 
abstractas— y es claro que en sus escritos sobre el siglo xvIn 
no escribió una sola línea sobre, por ejemplo, la influencia 
que la Ilustración y las «luces» pudieron haber tenido sobre 
la política inglesa de la época. Namier fue muy consciente 
de esas críticas que, además, le parecían especialmente rele- 
vantes para toda su idea de la historia. No las rechazaba 
plenamente. Pero puntualizaba por lo menos dos extremos. 
Primero, creía imposible atribuir al pensamiento político 
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consciente la importancia que los historiadores de las ideas 
le concedían; o en otras palabras, no creía posible explicar 
el comportamiento político en función de dogmas y doctri- 
nas políticas, y en función de actuaciones racionales y lógi- 
cas derivadas de ellas. Segundo, pensaba que las razones 
psicológicas que impulsan a la acción política son complejas 
y contradictorias, y que en la conducta humana se combi- 
nan aspiraciones nobles y generosas (el bienestar de la socie- 
dad, la lucha contra la injusticia y la opresión) con razones 
interesadas y despreciables pero comprensibles (motivos 
económicos, ambición de poder) y con impulsos primarios 
e inexplicables (miedos conscientes e inconscientes, emo- 
ciones y pasiones ruines y criminales, etcétera). 

Pero, además, Namier no veía nada negativo en que la 
política no se rigiese por principios abstractos y elaboracio- 
nes doctrinales. Todo lo contrario. Creía que las ideologías 
políticas, que el doctrinarismo ideológico, habían provoca- 
do en la historia desastres e imposturas formidables y cita- 
ba como ejemplos lo sucedido en la Rusia soviética y en la 
Alemania nazi. Su ideal, o eso escribió en 1955, en Persona- 
lities and Powers, se aproximaba al pragmatismo desideolo- 
gizado —soluciones prácticas para problemas concretos— 
que impregnaba la política británica: le parecía que ello 
revelaba una gran madurez nacional y deseaba, además, que 
continuase durante mucho tiempo sin que lo perturbasen 
las incitaciones de las filosofías políticas. 

Isaiah Berlin escribió en su ensayo «L. B. Namier», 
publicado originalmente en 1966 (y recogido en su libro 
Personal Impressions, de 1980), que Namier fue «uno de los 
hombres más notables» que conoció. Sus características 
más sobresalientes le parecían «su incansablemente activo 
poder intelectual, independencia, falta de miedo e insobor- 
nable devoción a su método», un método —la división de 
hechos sociales en los detalles de las vidas individuales— 
que Berlin equiparaba a una especie de puntillisimo, de aná- 
lisis micróscopico y atomístico de la realidad histórica. 
Namier tenía, además, un elevadísimo sentido moral de la 
historia y del historiador, un sentido casi kantiano, según la 
suave ironía de Berlin, por lo que Namier entendía no una 
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imagen grandiosa de las responsabilidades políticas y socia- 
les del historiador, sino algo más sencillo y profundo: pasión 
por la verdad, dedicación profesional, respeto a las fuentes, 
ponderación analítica, honestidad intelectual, en suma. 

Namier, en definitiva, vino a decir que la labor del histo- 
riador debe ser ante todo esto: análisis critico e inteligente 
de problemas concretos, tratando de revisar, con la ayuda 
de nueva evidencia empírica, cuestiones de verdadera 
enjundia y sustancia intelectuales. En su biografía, lo hemos 
visto, hubo rasgos, dimensiones, que configurarían lo que, 
desde mi particular perspectiva, sería la quintaesencia del 
historiador, o características que, por lo menos, parecerían 
consustanciales a su quehacer: inconformismo respecto de 
la historiografía dominante, pasión e ideales históricos y 
políticos claros y determinantes, e ideas también claras acer- 
ca del comportamiento humano. Y, en efecto, Namier, 
como se indicó, procedió nada menos que a replantearse en 
su totalidad la que era la interpretación dominante de la his- 
toria inglesa: «la primera tarea de la historia honesta 
—escribió— es desacreditar y eliminar a sus variedades fúti- 
les o deshonestas». Vió en la oligarquía aristocratizante bri- 
tánica del siglo xv un ideal de vida, de estilo, de sociedad. 
Le apasionaron los problemas políticos de su tiempo, por lo 
menos algunos: el sionismo, las masas, el ascenso de Hitler 
y el nacionalismo, pasiones que le reforzaron, además, en su 
admiración por Gran Bretaña como modelo de estabilidad, 
equilibrio y ponderación políticos. Namier tuvo, finalmen- 
te, una convicción interpretativa firme y taxativa: que el 
individuo, entendido como un ser complejo y contradicto- 
rio, era la clave de la historia. 
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Orwell: el camino hacia 1984 


En 1949, el escritor inglés Orwell escribió 1984, una 
novela de excepcional interés para entender aspectos esen- 
ciales de la evolución política del siglo xx. 1984 no fue, 
como a menudo se pretendería, la utopía negra de la pesa- 
dilla tecnológica del mundo moderno. 1984 describía cier- 
tamente un mundo de horror. Pero no era una mera profe- 
cía negativa, una anticipación pesimista del futuro: era, más 
bien, una advertencia ante la posibilidad de que la colecti- 
vización de la economía por el Estado —que a Orwell le 
parecía una exigencia socialista y democrática inaplazable— 
pudiera poner en peligro la libertad. La pesadilla descrita 
por Orwell no era el mundo moderno en abstracto: 1984 
fue la denuncia del totalitarismo comunista, de las formas 
totalitarias del socialismo, del totalitarismo de la Unión 
Soviética; la denuncia, en suma, del peligro de desviación 
totalitaria implícito en toda economía colectivizada y cen- 
tralizada. 

Ciertamente, Orwell detestaba por igual el totalitarismo 
fascista y el totalitarismo comunista. Su oposición al fascis- 
mo le llevó a luchar contra él con las armas en la mano en la 
- guerra civil española, en 1936. Lo combatió igualmente, sin 
desmayo, en muchos de sus artículos de 1940-1945. Pero 
en 1949, cuando Orwell escribió 1984, el fascismo ya había 
sido derrotado. Y no sólo militarmente. El fascismo fue un 
fenómeno histórico específico, estrechamente vinculado a la 
situación económica, social y política del período de entre- 
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guerras, entre 1919 y 1939, Su derrota en 1945 fue, por 
tanto, definitiva e irreversible. 

Desde la perspectiva de la inmediata posguerra, cuando 
Orwell escribió su novela, el problema era, en efecto, el 
comunismo. La cuestión tenía, además, dimensión extraor- 
dinaria. El fascismo, legitimado en la exaltación y en la vio- 
lencia nacionalistas, careció siempre de legitimidad demo- 
crática. El comunismo, por el contrario, aparecía como una 
forma superior y nueva de democracia: se legitimaba en una 
revolución popular, la revolución de octubre de 1917; se 
apoyaba en una interpretación de la clase trabajadora como 
clase revolucionaria, ofrecía la posibilidad de crear un 
orden social nuevo basado en la justicia y la igualdad, y 
decía tener a su favor la lógica indestructible de la historia, 
de la verdad y de la razón. 

Pues bien; Orwell fue —con Victor Serge, Boris Souva- 
rine, Bertram Wolfe yArthur Koestler— uno de los prime- 
ros en ver la esencia totalitaria del comunismo: «Hace quin- 
ce años —decía en 1946—, cuando uno defendía la libertad 
intelectual, debía hacerlo contra los conservadores, contra 
los católicos, y en cierta medida —ya que no tenían impor- 
tancia en Inglaterra— contra los fascistas. Hoy hay que 
defenderla contra los comunistas y sus compañeros de 
viaje»!, No era que los comunistas tuvieran en la Inglaterra 
de 1946 más fuerza que la que habían tenido los fascistas en 
los años 30. Lo que a Orwell le preocupaba era el prestigio 
intelectual del »mytos de la Unión Soviética, y sus conse- 
cuencias: la justificación en los medios de izquierda de las 
purgas y deportaciones estalinistas de 1936-38, el silencio y 
la desinformación sobre la política rusa en Polonia y en 
Ucrania, o sobre los campos de concentración, y la falta de 
reacción de la ¿ntelligentsía de izquierda ante la falsificación 
sistemática de la verdad y de la historia en la Unión Soviéti- 
ca, en los casos, por ejemplo, de Trotsky, Bukharin, Kame- 


1 «The prevention of literature», en The Collected Essays, Journa- 
lis and Letters of George, Orwell, vol. 4, In Front of Your Nose. 1945-1950, 
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pág. 84. 
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nev y Zinoviev, todos ellos dirigentes de la revolución 
de 1917 y víctimas luego de la represión estalinista. 

En cualquier caso, cuando escribió 1984, Orwell tenía 
presente un solo tipo de totalitarismo. Por más que la 
acción de la novela tuviera lugar en Inglaterra, una Inglate- 
rra transformada en Pista de Aterrizaje Número Uno del 
súper-Estado Oceanía, las referencias eran demasiado trans- 
parentes como para que pudiese haber lugar a equívoco 
alguno: todo en ella —el tipo de partido, el culto a la per- 
sonalidad del líder Bíg Brother la policía secreta, la ideolo- 
gía oficial, las manipulaciones del pasado, hasta la misma 
significación de Goldstein, el dirigente de la oposición clan- 
destina, trasunto de Trotsky— apuntaba al totalitarismo 
comunista. Orwell estaba, sin duda, convencido de que el 
sistema soviético suponía la mayor deformación de los ide- 
ales socialistas de la época contemporánea (y de que, por 
extensión, constituía la mayor amenaza a los mismos). De 
acuerdo con las exigencias de su concepto de la honestidad 
intelectual, creía que denunciar la mentalidad totalitaria —a 
través de la denuncia del sistema soviético— era el tema de 
la posguerra. Pensaba, en concreto, que ésa era la responsa- 
bilidad más urgente que tenían ante sí precisamente los 
intelectuales socialistas y demócratas. Más aún, Orwell 
entendía que toda su obra —incluida 1984— no era sino 
una crítica al totalitarismo desde y en defensa del socialismo 
democrático. Aunque sus obras fueran usadas por los pro- 
pagandistas occidentales de la guerra fría, Orwell no fue 
jamás un simple vocero del histerismo anticomunista: fue 
un intelectual socialista, un escritor de izquierda, un mili- 
tante anti-fascista, un hombre comprometido —con una 
pasión moral y una independencia intelectual insoborna- 
bles— con los valores e ideales de la libertad, de la solidari- 
dad y de la verdad. 

Fue eso lo que provocó el malestar de la izquierda con 
los libros más claramente antitotalitarios de Orwell: Home- 
naje a Cataluña (1938), Rebelión en la granja (1945) y 1984 
(1949). En ellos, Orwell dijo, en efecto, cosas que eran incó- 
modas y en buena medida, inquietantes. Orwell entendía, 
sin embargo, que la libertad no era otra cosa que decir a la 
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gente precisamente lo que no quiere oír ni entender; y al 
escribir lo que escribió, no hizo sino ejercitar la libertad así 
entendida, y enfrentarse —y enfrentar a sus lectores— con 
una verdad que muchos no querían escuchar. La reacción 
ante 1984 fue pues, e inevitablemente (y deliberadamente 
por lo que a Orwell concernió) una prueba de la capacidad, 
o de la incapacidad, de la izquierda intelectual para aceptar 
la incomodidad de la verdad, y más concretamente, de su 
capacidad para aceptar o no la verdad sobre la naturaleza 
totalitaria de los regímenes comunistas. 

1984 se publicó el 8 de junio de 1949. Orwell la había con- 
cebido, sin embargo, anteriormente, antes incluso de la publi- 
cación de Rebelión en la granja, la divertida y mordaz sátira de 
la revolución soviética que apareció en 1945: unas notas de tra- 
bajo del escritor escritas con toda probabilidad en 1943 conte- 
nían ya el embrión del proyecto de la novela. El Orwell de 
1984 estaba ya, pues, plenamente cristalizado hacia 1943. 
Varios de sus biógrafos (Bernard Crick, Peter Stansky y 
William Abrahams, Jean Daniel Jurgensen) coincidirían en 
señalar que la verdadera «transformación» de Eric Blair, el 
nombre real del escritor, en George Orwell, su nombre litera- 
rio, habría que fecharla en la aparición de su ensayo El camino 
a Wigan Pier en 1937, mejor aún que en 1934, cuando Blair 
usó por vez primera el seudónimo de su elección. En el cami- 
no intelectual de Orwell hacia 1984 los años decisivos fueron, 
así, los comprendidos entre 1937 y 1943. Lo que Orwell publi- 
có en esos años contenía ya, en efecto, todos los temas, preo- 
cupaciones, obsesiones, intuiciones y anticipaciones que crista- 
lizarían, más tarde, en Rebelión en la granja y en 1984. 1984 no 
fue, pues, algo extemporáneo ni impensado; fue la continua- 
ción lógica de un pensamiento coherente, madurado y lúcido. 


WIGAN 


En el camino que llevó a Orwell hasta 1954 hubo dos 
experiencias decisivas. Una, social: su conocimiento directo 
de las condiciones de vida y trabajo de los obreros de las 
minas del norte de Inglaterra. Otra, revolucionaria: su par- 
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ticipación en la guerra de España, en Barcelona y en el fren- 
te de Aragón, como voluntario en la milicia del POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxista), el partido de la 
izquierda comunista. Fruto de esas experiencias fueron dos 
libros ya citados —El camino a Wigan Pier (1937) y Home- 
naje a Cataluña (1938) —, los dos igualmente decisivos para 
entender la verdadera significación e intencionalidad de 
Orwell y de su obra. 

El camino a Wigan Pier fue, cronológicamente, la prime- 
ra descarga política inequívocamente orwelliana de su 
autor, el primer texto que recogería las ideas esenciales de 
Orwell y en el que alentaría ya esa arisca y desgarrada inde- 
pendencia intelectual del autor que haría de él un escritor 
radical y socialista insólito, inclasificable y, como ya ha que- 
dado dicho, incómodo, polémico y desconcertante. La obra 
se dividía en dos partes netamente diferenciadas. La prime- 
ra era un reportaje sociológico sobre la vida cotidiana de los 
trabajadores de la localidad minera de Wigan —cerca de 
Manchester, en el norte industrial de Inglaterra—, que 
Orwell llegó a conocer a fondo tras una estancia allí de casi 
tres meses a principios de 1936. Orwell anotó y transcribió 
detalladamente todo lo que vio en ese tiempo: la dura reali- 
dad del desempleo, la miseria e insalubridad de las vivien- 
das —Orwell mismo, que se hospedó en una pensión de 
mineros, dormía en una habitación sin ventilación compar- 
tiéndola con otras dos personas—, la escasez y pobreza de 
la alimentación, la dureza del trabajo minero, la frecuencia 
de accidentes en las minas, la alta incidencia de enfermeda- 
des pulmonares entre los mineros, la insuficiencia de unos 
salarios casi de hambre, las manifestaciones de una mentali- 
dad primaria endurecida por el trabajo, etcétera. 

El resultado fue un libro estremecedor —al que hay que 
añadir el diario del viaje, encontrado entre los papeles de 
Orwell y publicado en 1970— , que lo fue mucho más en el 
momento de su aparición, en 1937, Era un formidable ejer- 
cicio de literatura social de denuncia, un testimonio directo, 
inmediato, de lo que era la vida de los trabajadores de las 
zonas afectadas por la crisis económica, el paro y el hambre, 
y de una situación que la sociedad londinense —incluidos 
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muchos de sus intelectuales más brillantes— desconocía y, 
lo que era peor, prefería ignorar. 

El libro hizo de Orwell un gran escritor y el viaje había 
hecho de él —si no lo era ya— un socialista. A explicar su 
evolución hacia el socialismo dedicaría precisamente la 
segunda parte de El camino a Wigan Pier, un breve y palpi- 
tante texto autobiográfico, de una sinceridad sin concesio- 
nes, en el que, al hilo de su vida, Orwell exponía su perso- 
nalísima versión del socialismo. Personalísima, porque, para 
Orwell, socialismo era, simplemente, un ideal de justicia y 
libertad, un impulso emocional de solidaridad con los tra- 
bajadores en nombre de la dignidad y de la honestidad 
humanas; y porque partía de y se apoyaba en una descalifi- 
cación global de la intelectualidad socialista y del Partido 
Laborista británico, de su ideología, de sus hombres, de su 
estilo, de sus prácticas, de sus tesis, de su política: 


Lo único por lo que podemos unirnos —escribía en su 
libro— es por el ideal implícito del Socialismo: justicia y 
libertad. Pero no es suficiente llamar «implícito» a tal 
ideal. Está casi completamente olvidado. Ha quedado 
sepultado bajo capa tras capa de pedantería intelectual, 
pugnas de partido y progresivismo tibio, hasta convertirse 
en un diamante oculto bajo una montaña de estiércol, La 
tarea del socialista es desenterrarlo. ¡Justicia y libertad!? 


El socialismo en el que Orwell creía era radicalmente 
incompatible con la doble imagen que, para él, tenía el 
socialismo de los años 30: con la imagen de un socialismo 
equiparable a aeroplanos, tractores y enormes factorías de 
cristal y cemento; con la imagen de un socialismo —en pala- 
bras de Orwell-— de vegetarianos de barbas lánguidas, de 
damas respetables en sandalias, de comisarios bolcheviques 
(«mitad gángster —decía—, mitad gramófono»), de mar- 
xistas sesudos masticando polisílabos, de cuáqueros idos, de 


2 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Harmondsworth, Pen- 
guin Books Ltd., ed. 1980, págs. 189-190. 
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antinatalistas fanáticos, de trepadores y aduladores laboristas. 
Era ése un socialismo que a Orwell le apestaba a alucina- 
ción, a maquinismo y a culto a Rusia, un socialismo doctri- 
nario, deshumanizado, desleído e irrelevante. Orwell abo- 
gaba en su libro por un retorno a un socialismo elemental e 
idealizante, sencillo y romántico, que no hablase de «con- 
ciencia de clase», de tesis, síntesis y antítesis, de «expropia- 
ción de los expropiadores», de «ideología burguesa», que, 
en otras palabras, no hablase en clave doctoral, inane y 
plúmbea, sino que proclamase abiertamente su fe en valores 
y principios esenciales y comprensibles como —y hay que 
ser reiterativo como Orwell lo era en su libro— la libertad, 
la justicia, la dignidad y el derecho al trabajo?. 

En su conjunto, integrando sus dos partes, El camino a 
Wigan Pier era un libro cuya mera aparición ponía al des- 
cubierto lo mucho que de artificiosidad y dilettantismo —y 
para Orwell, de deshonestidad— había en muchos intelec- 
tuales de la izquierda británica: en los poetas de la genera- 
ción de W. H. Auden (Spender, Mc Niece, Day Lewis), en 
los jóvenes aristócratas marxistizantes de Oxford y Cam- 
bridge, en algunos académicos y profesores del laborismo 
(Laski, Cole). Todos ellos se veían expuestos por alguien 
que había hecho —anónimamente, además— algo que ellos 
no harían jamás: convivir con la clase obrera. Y que lo hacía 
sin renunciar a sus orígenes de clase y sin idealizar ni apa- 
drinar benévolamente a los trabajadores (bien al contrario: 
con la sinceridad que le caracterizaba, Orwell reconocía en 
su libro su incapacidad para vencer sus muchos prejuicios 
respecto a las formas de comportamiento, hábitos, educa- 
ción y maneras de los trabajadores). 

En su libro, por tanto, Orwell, al tiempo que manifesta- 
ba su adhesión al socialismo, marcaba sus distancias respec- 
to al socialismo oficial —el partido laborista— y respecto a 
la intelectualidad socialista. No lo hacía ni por excentrici- 
dad ni por resentimiento (ni por ningún tipo de obsesión 


2 Sobre todos estos puntos, véase ibíd., págs. 190-203. 
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personal). En El camino a Wigan Pier estaba ya claramente 
presente una idea esencial del pensamiento de Orwell: que 
democracia y totalitarismo eran incompatibles, que el socia- 
lismo no podía ser otra cosa que un ideal de democracia y 
libertad. O mejor aún: que sólo un socialismo así concebido 
podría tener autoridad moral y suscitar la ilusión popular en 
el mundo moderno. 

Porque, en efecto, a Orwell le preocupaba el retroceso 
que el socialismo experimentaba en Europa y su incapaci- 
dad para oponerse eficazmente al fascismo. Y veía una 
razón fundamental en ello: el divorcio entre los socialistas 
—o jóvenes snobs de clase media o sicofantes seudoprogre- 
sistas interesados en el nudismo, el vegetarianismo, el femi- 
nismo y otras modas similares— y las clases trabajadoras. 
Tras su estancia en Wigan, tras una convivencia que le hizo 
comprender que a los trabajadores les interesaban asuntos 
domésticos y familiares, temas locales, el fútbol, que se tra- 
taba de hombres y familias orgullosos de las tradiciones 
patrióticas y nacionales de su país, ajenos a toda pedantería 
libresca y a toda jerga intelectualista, Orwell quedó conven- 
cido de la incapacidad de los intelectuales socialistas para 
entender las verdaderas emociones de las masas. Pensaba 
que para los trabajadores, socialismo significaba, simple- 
mente, justicia y honestidad, esto es, un mundo no muy dis- 
tinto del existente pero sin abusos, ni opresiones y con 
mejores condiciones de vida. 

Ése era el socialismo —unas simples ideas de progreso— 
que Orwell creía interesaría a las masas. En El camino a 
Wigan Pier alertaba ya contra la identificación de socialismo 
con maquinismo y gigantismo industrial. Creía que un 
socialismo concebido como una «civilización de colmena» 
llevaría a la izquierda al fracaso, preocupación que alentaría 
de forma recurrente y principal en 1984, donde Orwell ree- 
laboró temas que ya habían aparecido en El camino (aunque 
fuese de forma indirecta). Orwell vendría a decir que un 
socialismo desprovisto de los ideales de justicia y libertad, 
que un socialismo desconectado de las verdaderas emocio- 
nes populares, estaba condenado a desembocar en una 
«civilización de colmena», autoritaria, policíaca, totalitaria y 
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represiva, a desembocar en la pesadilla que él describió 
en 1984, 


ESPAÑA 


El camino a Wigan Pier fue expresión de la idea liberta- 
ria y moral que del socialismo tenía Orwell. La experiencia 
en la guerra civil española, que comenzó poco después de su 
regreso de Wigan cuando en diciembre de 1936 marchó a 
España, a Barcelona, para luchar al lado de los republicanos 
españoles contra el fascismo, completaría su percepción de 
la naturaleza de la mentalidad totalitaria. Orwell permane- 
cería en España hasta finales de junio de 1937: se unió a la 
milicia del POUM, combatió en el frente de Aragón, pre- 
senció, durante un breve permiso, los sangrientos sucesos 
que tuvieron lugar en Barcelona entre el 3 y el 7 de mayo 
de 1937 (aquella lucha entre las tropas del gobierno y las 
milicias anarquistas y del POUM que dejó un balance 
de 450 muertos y más de mil heridos), recibió —al reincor- 
porarse al frente, el 20 de mayo— una muy grave herida en 
el cuello, convaleció en hospitales de Lérida, Tarragona y 
Barcelona y, finalmente, como en una alucinante y sarcásti- 
ca burla de la suerte, hubo de salir huyendo de España, con 
su mujer y otros amigos, perseguido por la policía comunis- 
ta, por sus vinculaciones con el POUM, ilegalizado el 15 de 
junio de aquel año. 

El resultado de todo ello fue Homenaje a Cataluña, otro 
testimonio apasionado, emotivo, absorbente como El cami- 
no a Wigan Pier pero de calidad literaria, interés humano, 
histórico y político probablemente superiores. En todo 
caso, en Homenaje a Cataluña —publicado, como se indicó, 
en 1938—, y como fruto de la experiencia de su autor en la 
guerra civil española, aparecerían dos temas absolutamente 


4 «Literature and Socialism», en The Collected Essays, Journalist 
and Letters of George Orwell, vol, 2, My Country Rígbt or Left. 1940-43, 
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pág. 162. 
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capitales en Orwell, que no estaban en El camino a Wigan 
Pier pero que estarían en toda su obra posterior, y capitales, 
además, para explicar y entender 1984: la traición de la 
revolución por el partido comunista (o por la URSS sí se 
prefiere) y la distorsión sistemática e inconcebible de la ver- 
dad por la propaganda política; en concreto, la tergiversa- 
ción de los hechos de Barcelona y del papel del POUM en 
ellos (y en la guerra española) llevada a cabo por los comu- 
nistas, y por la ¿ntelligentsía europea de los compañeros de 
viaje del comunismo. 

Homenaje a Cataluña era la historia de un formidable, 
patético desencanto: el que tuvo por fuerza que experimen- 
tar un hombre, socialista y antifascista, que se incorporó 
voluntariamente a la lucha armada contra el fascismo, que 
se sumó entusiasmado a una revolución proletaria —la de 
Barcelona, de julio a diciembre de 1936—, y que acabó 
viendo el desmantelamiento de las organizaciones revolu- 
cionarias y la rectificación de la revolución —a Orwell le 
impresionó la reaparición de la burguesía en Barcelona, en 
la primavera del 37—, y que hubo de vivir los últimos días 
de su experiencia revolucionaria huyendo, durmiendo en 
las calles, sabiendo que sus mejores amigos habían sido 
encarcelados —y alguno torturado y muerto en prisión; 
huyendo de la propia policía «revolucionaria», perseguido 
precisamente por las mismas fuerzas con las que había veni- 
do a combatir, buscado por sus propios camaradas. 

Su experiencia en España dejó en Orwell un legado de 
asqueamiento, no una memoria de heroísmo (aunque 
Orwell no perdería, pese a todo, ni su admiración por la 
generosidad de los españoles, ni su fe en la honestidad últi- 
ma de los hombres). Nunca romantizó la guerra revolucio- 
naria que se libraba en España; la guerra no le parecía otra 
cosa que cadáveres, letrinas, trincheras, hambre y miedo. 
No idealizó al Frente Popular; incluso no estaba seguro de 
que la estrategia preconizada por el POUM —-primero, la 
revolución, luego, la guerra— fuese acertada (hasta llegaría 
a reconocer en algún pasaje de su libro que la estrategia de 
los comunistas —anteponer la guerra a la revolución— era 
probablemente la correcta). Pero Orwell vio y creyó en la 
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fraternidad y abnegación de los milicianos en las trincheras, 
en la autenticidad antifascista de cenetistas y poumistas; 
creyó en el carácter espontáneo, genuino y generoso de la 
revolución obrera de Barcelona, en el sentido moral de 
aquel gran esfuerzo colectivo en defensa de la República. Y 
no pudo ni entender, primero, ni aceptar, después, que todo 
aquello, que aquel espíritu entusiasta y desbordado del 36 
terminase en la atmósfera de miedo, delaciones, encarcela- 
mientos y asesinatos de 1937, en la que las víctimas serían 
precisamente los revolucionarios de la primera hora, y los 
carceleros, sus antiguos compañeros de armas. 

A Orwell la guerra de España le reafirmó, pese a tantas 
decepciones, en algunas de sus ideas básicas en torno al 
socialismo. Incluso supuso un paso adelante en su aproxi- 
mación a la clase obrera, en la medida en que siempre con- 
cibió la guerra española como una guerra de clases en la que 
los trabajadores —sus milicias— fueron el baluarte de la 
República. Le reafirmó en aquella idea, tantas veces expues- 
ta en El camino a Wigan Pier, de que el socialismo era —o 
debiera ser— mucho más un sentimiento ético que una ide- 
ología política. 

Pero la experiencia española le reveló, brutalmente, la 
miseria de la política y, en este caso, de la política «revolu- 
cionaria» y, más aún, de la política comunista. Orwell com- 
prendió pronto —aunque no de inmediato— que en Espa- 
ña no se libraba sólo una lucha revolucionaria contra el 
fascismo sino que, al hilo de aquella, se desencadenaba una 
lamentable —ainfeliz», escribía Orwell — lucha por el 
poder entre los partidos republicanos españoles. Lo que le 
marcaría definitivamente sería la lucha por el poder entre el 
Comintern y los partidos de izquierda españoles, y los 
esfuerzos de la Unión Soviética para impedir la revolución 
en España (la actitud no-intervencionista de Francia y Gran 
Bretaña le resultaría profundamente decepcionante; pero 
esa decepción era de otro signo y no tenía que ver, como la 
actitud de la URSS, con el problema del totalitarismo). O en 
otras palabras: lo que le marcó fue la subordinación que la 
Unión Soviética hizo de la situación española a sus propios 
intereses internacionales, y la utilización de la guerra —y del 
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apoyo de la URSS a la República— para promover la esca- 
lada al poder de los comunistas españoles. Y aun Orwell iría 
más lejos: la guerra española le convencería de la incompa- 
tibilidad esencial e insalvable entre el totalitarismo comu- 
nista y la idea misma de revolución. De ahí que, para él, el 
aplastamiento de la revolución espontánea del 36 en Espa- 
ña por la URSS y por el partido comunista (y sus aliados) 
—que para Orwell se produjo a raíz de los sucesos de Bar- 
celona de 1937 y de la ilegalización del POUM— no fuera 
sólo una exigencia de las necesidades estratégicas del Ejér- 
cito republicano. Para Orwell se trataba de una necesidad 
inevitable, de una consecuencia de la propia lógica del tota- 
litarismo; era la conclusión necesaria de la imposibilidad de 
las fuerzas totalitarias (la URSS, el Partido Comunista Espa- 
ñol), para permitir la disidencia, la libertad y la crítica. En 
julio de 1941, en una charla radiada por la BBC, lo diría cla- 
ramente: «El Estado totalitario intenta, por todos los medios, 
controlar los pensamientos y emociones de sus súbditos al 
menos tan completamente como controla sus acciones»*, 
Por eso se liquidó al POUM en España, como por eso 
eliminó Stalin, casi simultáneamente a los hechos de Barce- 
lona, a miles de disidentes en las que fueron las purgas más 
duras de la historia de la URSS. Que Orwell era consciente 
del paralelismo de ambos procesos parece indudable y ello 
se reflejaría en 1984, Goldstein, el dirigente de la oposición 
clandestina en la novela, no era sólo un trasunto literario de 
Trotsky: era también Andrés Nin, el líder del POUM, elimi- 
nado por la policía comunista en Barcelona en junio de 1937, 
1984 proyectaría literariamente otra cuestión que Orwell 
aprendió en España: la deformación de la verdad por la pro- 
paganda política. Lo que hace el protagonista de 1984, 
Winston Smith —alterar la historia en función de los inte- 
reses de la propaganda oficial del partido y del régimen de 
Oceanía, fabricar un pasado ficticio—, es lo que Orwell vio 
que se hacía respecto a la guerra de España, algo que sufri- 
ría, además, en su propia carne a medida que comprobase 
cómo la prensa de izquierda rechazaba, por anticomunistas, 
sus artículos sobre la guerra española, a medida que, por la 
misma razón, se multiplicasen los ataques contra su persona 
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y cuando supiese que Víctor Gollancz, su antiguo amigo y 
el editor de la izquierda británica por excelencia, devolvía el 
manuscrito de Homenaje a Cataluña (en 1945, las editoria- 
les Cape, Faber y Gollancz, de nuevo, rechazarían, siempre 
a causa del anticomunismo de Orwell, Rebelión en la gran- 
ja). Fue en España donde Orwell vio por ver primera —eso 
es al menos lo que escribiría más tarde— informes de pren- 
sa que nada tenían que ver con la realidad, cuando leyó 
sobre grandes batallas que no habían tenido lugar; cuando 
vio que se denunciaba como traidoras y cobardes a tropas 
que habían luchado heroicamente; que se ensalzaba como a : 
héroes a quienes no habían disparado un tiro, que se omitían, 
cuando interesaba, importantes derrotas militares y se fingí- 
an, en cambio, victorias imaginarias. «Vi —escribió— que 
la historia se escribía no de acuerdo con lo que había suce- 
dido, sino de acuerdo con lo que debía haber sucedido 
según las distintas líneas de partido.» Le impresionó que en 
las versiones de la izquierda se silenciaran los esfuerzos de 
Rusia por impedir la revolución en España—; le impresio- 
nó, aún más, la fantástica visión de la guerra que promovía 
la propaganda franquista. Le impresionó todo ello tanto, 
que Orwell llegó a pensar que el concepto mismo de verdad 
objetiva estaba desapareciendo del mundo. «Tal posibilidad 
—diría— me asusta mucho más que las bombas»”., 

Cuando Orwell escribía estas palabras, en 1942, estaba 
convencido de que no se trataba de una afirmación frívola. 
Pensaba que la experiencia de los últimos años —Hitler, la 
guerra de España, Stalin, Franco, el pacto nazi-soviético 
de 1939— hacía creer en la posibilidad de un futuro totali- 
tario. Y pensaba que el totalitarismo introducía variables 
nuevas —y aterradoras— en la amenaza a la libertad de 
expresión y a la libertad de pensamiento. Porque Orwell 
creía que la esencia del totalitarismo era no ya fabricar inter- 


5 Ésta, y la cita inmediatamente anterior, en «Looking Back on The 
Spanish War», en The Collected Essays, Journalism and Letters of” Geor- 
ge Orwell, vol. 2, My Country Right or Left. 1940-1943, Harmonds- 
worth, Penguin Books Ltd., 1970, págs. 294 y sigs. 
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pretaciones y verdades —científicas, históricas— más o 
menos parciales y tendenciosas, sino destruir la propia espe- 
culación en torno a la verdad, destruir la posibilidad misma 
de conocerla, hacer de la mentira la verdad, controlar no ya 
el presente y el futuro, sino hasta el mismo pasado. Haber- 
lo descubierto es uno de los mayores aciertos de Orwell: 
denunciarlo como lo hizo en 1984 será siempre uno de los 
valores imperecederos de ese libro y de su autor. 


LA REVOLUCIÓN INGLESA 


De forma que la guerra de España supuso una experien- 
cia decisiva en la transformación de Eric Blair en George 
Orwell. Más aún que en El camino a Wigan Pier, en Home- 
naje a Cataluña aparecieron ya bastantes de los elementos 
que luego se combinarían para componer 1984: la liquida- 
ción de la disidencia por las fuerzas totalitarias, la distorsión 
del lenguaje político, la falsificación de la verdad. Pero se 
trató sólo de elementos. El totalitarismo no era el tema de 
Homenaje, como lo sería de 1984. Al Orwell de 1938 —y al 
de 1941 y 1942— le inquietaba todavía mucho más el fas- 
cismo que el totalitarismo de la Unión Soviética. 

Aquel Orwell no pensaba que Inglaterra pudiese con- 
vertirse en Pista de Aterrizaje Número Uno, esto es, en una 
región del súper-Estado totalitario Oceanía y, como tal, en 
un país policíaco anulado por la represión, la ignorancia y el 
hambre. Detestaba ya —como confesaría— el comunismo; 
recelaba de las tentaciones totalitarias de cierta izquierda 
socialista; había descubierto la irrisoria moral de los «com- 
pañeros de viaje» del comunismo. Pero probablemente aún 
creía que, en Inglaterra al menos, las posibilidades de una 
evolución hacia el socialismo no se habían agotado comple- 
tamente. Es más, pensaba —equivocándose radicalmente— 
que la guerra mundial había creado una situación revolu- 
cionaria que hacía posible, y aun inevitable, el cambio. 

Esa era la tesis básica de El león y el unicornio, el pre- 
cioso ensayo sobre el socialismo y el espíritu británico que 
Orwell publicó en febrero de 1941. El león y el unicornio 
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supuso, además, un giro importante en la sensibilidad de 
Orwell. Tras el internacionalismo de Homenaje a Cataluña, 
El león y el unicornio supuso el descubrimiento de la reali- 
dad nacional, la reconciliación de Orwell con el patriotismo 
o, mejor aún, la afirmación de un patriotismo nuevo, de un 
patriotismo moral y revolucionario. A lo que Orwell, en 
efecto, apelaba en su ensayo era a una nueva revolución 
inglesa, a una revolución que fundiese las aspiraciones 
socialistas con las tradiciones británicas, que conciliase uto- 
pía y pragmatismo, que no fuese sólo una revolución prole- 
taria, que recogiese toda la herencia creadora de la cultura 
británica y que mantuviese los lazos con el pasado (una 
revolución presidida, no por la hoz y el martillo, sino por el 
león y el unicornio, los símbolos de la tradición y la historia 
inglesas). 

El patriotismo moral y revolucionario de Orwell era la 
antítesis de las versiones conservadoras del nacionalismo. 
Orwell culpaba a las clases dirigentes británicas de la deca- 
dencia de Inglaterra; despreciaba su insularidad, muchos de 
sus hábitos y maneras sociales, su insolente arrogancia de 
clase. En El león y el unicornio denunciaba la incapacidad 
de dichas clases para entender la naturaleza del fascismo y 
de la guerra. Creía que ésta, que la guerra, había probado ya 
que el capitalismo liberal no servía, y sostenía que la clase 
dirigente británica —los Baldwin, Eden, Halifax, los viejos 
generales, los almirantes de salón, los lores, las damas en 
Rolls Royce, los caballeros con elegantes sombreros de 
copa— no llevaría nunca a Inglaterra a la victoria: pensaba 
que sólo la revolución liberaría el genio británico y haría 
cristalizar el esfuerzo colectivo que la resistencia frente a 
Hitler exigía. «El patriotismo —escribía— nada tiene que 
ver con el conservadurismo. Es realmente su antítesis, pues- 
to que es una devoción a algo que siempre cambia y que, sin 
embargo, se siente místicamente como inmutable. Es el 
puente entre el futuro y el pasado. Ningún revolucionario 
auténtico ha sido nunca internacionalista»*, 
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Apelaba, por tanto, Orwell a una alianza del patriotismo 
-—un patriotismo sereno, distanciado, algo escéptico, siem- 
pre crítico y aun mordaz— y la revolución (entendida, 
como resulta lógico, desde la peculiar perspectiva —ética, 
radical— orwelliana). Porque para Orwell la revolución no 
eran ni las banderas rojas, ni luchas en la calle, ni la dicta- 
dura de una sola clase: la revolución era un cambio funda- 
mental de poder y una rebelión consciente y abierta de la 
gente común y corriente contra el privilegio, la ineficacia y 
el mal gobierno. Orwell hablaba —ya se ha dicho— de una 
revolución socialista. Pero rechazaba por insuficientes las 
definiciones al uso que entendían el socialismo como «la 
propiedad común de los medios de producción». Orwell 
exigía que se añadieran al menos tres salvaguardias necesa- 
rias: una igualación aproximada en los niveles de renta, 
democracia política y la abolición de todo privilegio heredi- 
tario. Insistía, ante todo, en que un sistema socialista no 
podía negar el control efectivo del poder por el pueblo. En 
El león y el unicornio había ya una advertencia explícita 
contra las graves consecuencias que para la libertad podría 
tener un Estado socialista centralizado y no democrático 
(preocupación que, se recordará, afloraba en El camino a 
Wigan Pier): «El Estado —decía allí— puede llegar a ser 
nada más que un partido político autoelegido; y la oligar- 
quía y el privilegio pueden reaparecer basándose en el 
poder, y no en el dinero»”. 

Orwell estaba, pues, ya muy próximo al tipo de preocu- 
pación que le llevaría a escribir 1984. Advertía contra el 
peligro de un súper-Estado colectivista y centralizado al 
tiempo que, en nombre de un patriotismo moral nuevo, 
exaltaba la idea de una revolución inglesa que fuera verda- 
deramente socialista. Lo que por tal entendía, lo precisaría 


vol, 2, My Country Right or Left. 1940-1943, Harmondsworth, Penguin 
Books Ltd., 1970, pág. 127. 
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justamente en El león y el unicornio y, en resumen, era: 
nacionalización de tierras, minas, ferrocarriles, bancos y 
grandes industrias; redistribución de la riqueza; reforma 
democrática de la educación; concesión inmediata de auto- 
nomía a la India; formación de un Consejo General Impe- 
rial en el que estuvieran representados todos los pueblos y 
nacionalidades del Imperio británico; apoyo formal a todos 
los países víctimas de la agresión de las potencias fascistas?, 

Por tanto, Orwell quería una revolución en Inglaterra y 
una revolución socialista. O mejor: quería que Inglaterra se 
transformase en una genuina democracia socialista. Aboga- 
ría, así, por una revolución que, como se indicaba más arri- 
ba, no cortase los lazos con el pasado, que mantuviese la 
Monarquía y el sistema judicial inglés, que no fuese una dic- 
tadura, que no interfiriese en la libertad de prensa, que per- 
mitiese la actuación de todos los partidos, que separase la 
Iglesia y el Estado pero que respetase la religión. Orwell 
entendía que la revolución socialista no podía ser una revo- 
lución proletaria y que no podían dirigirla exclusivamente 
los partidos obreros (algo que dejó escrito en su ensayo): 
pensaba en un amplio movimiento socialista y popular, en 
un ideal que arrastrase tras de sí a la masa de la población, 
que se ganase a los trabajadores, a las clases medias y a los 
intelectuales, que aunase los valores del patriotismo, del tra- 
bajo colectivo y de la cultura. 

El león y el unicornio terminaba, además, con una apa- 
sionada defensa de la democracia frente al totalitarismo, dos 
visiones de la vida, dos teorías, que, según Orwell, no podí- 
an coexistir: «Mientras exista la democracia —escribía—, el 
totalitarismo estará en peligro de muerte». Orwell conside- 
raba de máxima importancia que se tuviera presente aque- 
lla imposibilidad de reconciliar democracia y totalitarismo. 
Porque advertía ya claros signos premonitorios negativos en 
algunos círculos intelectuales de izquierda: en quienes, en 
nombre del pacifismo, se inclinaban a un entendimiento 
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con los países totalitarios; y en quienes, desde ideologías cla- 
sistas, rechazaban unas democracias, unas libertades que 
consideraban «burguesas» y ficticias. Contra unos y otros, 
Orwell recordaba una verdad elemental y simple: que la 
democracia es siempre mejor que el totalitarismo”. . 

Como ha quedado indicado más arriba, de ahí a 1984 
había ya una distancia cortísima. Incluso desde antes de escri- 
bir El león y el unicornio —se diría que desde el pacto nazi- 
soviético de 1939—, Orwell estaba convencido de la realidad 
de la amenaza totalitaria. Y a combatirla —en su versión 
soviética, como ya quedó dicho al principio— dedicaría casi 
todos sus esfuerzos —principalmente literarios— de los pocos 
años que aún podría vivir (murió, tuberculoso, el 21 de enero 
de 1950, a los 46 años de edad). La denuncia del totalitarismo 
era, en Orwell, la misma lucha que le había llevado a las minas 
de Wigan, a las trincheras de Aragón, y a postular una nueva 
revolución inglesa: la lucha por la dignidad del hombre, por la 
justicia, por la libertad. «...Esta es la edad del Estado totalita- 
rio —escribía en julio de 1941— que ni quiere ni probable- 
mente puede permitir al individuo ninguna libertad». 

Como escritor, Orwell vio en la relación entre literatura 
y totalitarismo un símbolo de esa amenaza a la libertad 
inherente al Estado totalitario. Orwell no creía que la litera- 
tura —en la que veía la cristalización de su idea de la hones- 
tidad intelectual y la expresión de la capacidad creativa del 
hombre libre— pudiera sobrevivir en una atmósfera totali- 
taria. Pensaba que si el totalitarismo llegaba a ser un fenó- 
meno mundial y permanente, lo que se había venido lla- 
mando literatura desde el Renacimiento habría llegado a su 
fin: «Quien sienta el valor de la literatura —escribía en la 
misma fecha y ocasión anteriormente citadas—, quien per- 
ciba el papel central que juega en el desarrollo de la historia 
del hombre, debe ver igualmente la necesidad perentoria 
que hay de resistir al totalitarismo, lo mismo se nos impon- 
ga desde fuera que desde dentro»!0, 
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Al escribir 1984, Orwell quiso oponerse al totalitarismo 
desde la literatura. Desde una literatura que, probablemen- 
te, no era literariamente buena; pero que era extraordina- 
riamente eficaz. Más que ningún otro libro contemporáneo, 
1984 despertó la conciencia de las sociedades libres y 
democráticas ante el horror y el peligro del totalitarismo 
y de la mentalidad totalitaria. Orwell fue —como señalarían 
sus biógrafos— un escritor preocupado esencialmente por 
la moralidad de la política. Fue, en suma, un moralista y un 
escritor político, como Silone, Koestler, Serge o Borkenau, 
a los que estimaba y con quienes se sentía identificado. Los 
temas que desde 1936-1937 le interesaron y preocuparon 
fueron temas esencialmente políticos: la revolución, la clase 
obrera, el poder, el fascismo, el comunismo, la libertad, la 
verdad histórica, el socialismo. Orwell los abordó siempre 
desde una perspectiva fundamentalmente ética, con casi 
nulo interés por los mecanismos de la política y los funda- 
mentos de la teoría (y, probablemente, con muy poco cono- 
cimiento de los mismos). 

La tecnología —tan traída y llevada a propósito de 1984— 
no le inquietó nunca. 1984 era, como casi toda la obra 
madura de Orwell, literatura política, literatura de denun- 
cia. Cuando escribió la novela, todas las preocupaciones 
políticas y morales de Orwell parecían haber confluido en 
una sola: la preocupación por la supervivencia de la libertad 
intelectual en un mundo tentado por el totalitarismo. 


lism and Letters of George Orwell, vol. 2, My Country Right or Left. 
1940-1943, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pág. 164. 
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Cualquiera que sea la opinión que merezcan las observa- 
ciones de Azorín, para quien el cambio moral que la labor de 
los intelectuales había producido en España entre 1900 y 
1931 era la causa última de la llegada de la Segunda Repú- 
blica, y de Curtius, que estimaba que el resurgir de la cultu- 
ra española en esos mismos años constituía uno de los 
hechos determinantes de la historia cultural europea del 
siglo xx, un hecho al menos parece cierto: crisis del positi- 
vismo, irrupción del modernismo, ruptura generacional y 
aún, crisis del 98 convergieron en torno a 1900 como catali- 
zadores de un innegable cambio cultural, cuya expresión 
sería la obra de modernistas y noventayochistas; de Menén- 
dez Pidal, Altamira y Costa; de Albéniz, Granados y del 
joven Falla; de Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Romero de Torres, 
Iturrino; y el modernisme catalán. 

Irrumpieron al menos en la cultura española sensibilida- 
des y preocupaciones nuevas. En literatura y ensayo: esteti- 
cismo, pesimismo crítico, preocupación española y exigen- 
cias de regeneración; en el arte, formas y lenguajes plásticos 
renovados. Ello conviviría, sin duda, con otras realidades 
culturales mucho menos admirables: un teatro convencional 
e inerte, mucha literatura mediocre, el género chico, la zar- 
zuela, los toros, los cuplés. Pero aun así, el giro cultural 
entonces iniciado supuso un cambio radical en la literatura 
y el arte españoles, y por extensión, una nueva visión de 
España y de su significación histórica. 
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El cambio se concretó en la aparición en unos pocos 
años de un conjunto espléndido de libros, autores y revistas. 
Sólo en 1902 aparecieron La voluntad (Azorín), Camino de 
perfección (Baroja), Sonata de otoño (Valle-Inclán), Oligar- 
quía y caciquismo (Costa), Cañas y barro (Blanco Ibáñez) y 
Amor y pedagogía (Unamuno), cuyo En torno al castícismo 
apareció como libro también ese mismo año. Resumiendo 
mucho, cabría decir, primero, que la nueva poesía española 
buscó, ante todo, el reencuentro con la belleza: se hizo inti- 
mista y melancólica con el Antonio Machado de Soledades, 
galerías y otros poemas (1903-1907); simbolista, sentimental, 
contenidamente lírica en el Juan Ramón Jiménez anterior a 
1910-1915; y añadir, segundo —de acuerdo con Azorín—, 
que generación del 98 fue igual a protesta moral, rebeldía, 
crítica social y renacimiento literario. En todo caso, 
«modernismo y 98» provocaron, antes incluso de 1910, una 
verdadera revolución formal en la literatura española. Baro- 
ja, Azorín, Valle-Inclán, Machado hicieron que en España 
se escribiera para siempre de otra manera. 

El 98 especialmente dejó una herencia duradera, incor- 
porada desde entonces al canon fundamental del ensayismo 
español: la reflexión ensimismada sobre la idea de España y 
su realidad histórica, la tesis, si se quiere, de «España como 
problema». En efecto, los hombre del 98 (Azorín, Baroja, 
Valle-Inclán, Unamuno, Maeztu...) hicieron, desde su des- 
engañado pesimismo, la crítica casi siempre feroz de la 
España oficial y de las formas más brutales y vulgares del 
populismo españolista. Hicieron también esencialismo, 
metafísica del ser de España y del «alma castellana» (aun- 
que su visión no ignorase la diversidad española; de hecho, 
Unamuno y Baroja proyectaron en sus libros verdaderas 
teorías del País Vasco; y Valle-Inclán, de Galicia). 

Ello adquirió importancia adicional: coincidió con la 
primera crisis profunda de la misma idea de España como 
Estado nacional. En efecto, en 1900 (o si se prefiere, en 
torno a 1900-1920), la cultura gallega era aún una cultura 
marginalizada; y la cultura vasca, una cultura escindida, 
entre lo vasco-español (Unamuno, Baroja, Maeztu, Zuloa- 
ga...) y lo euskaldún (cultura popular en euskera, eruditos 
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locales, especialistas en la lengua vasca, primeros estudiosos 
de la etnografía local...). Pero, aun con obvios matices y 
reservas, la cultura catalana era en 1900-1920 una cultura 
«independizada», esto es, estructurada en movimientos 
propios y específicos, no vinculados a Madrid (modernisme, 
noucentisme). El modernisme (la arquitectura de Gaudí, 
Puig i Cadafalch, y Doménech i Montaner; la pintura de 
Rusiñol y Casas, la escultura de Llimona, la literatura de 
Maragall...) fue un movimiento integral, asimilable al art 
nouveau y al simbolismo europeos, que entre 1890 y 1910 
abarcó la literatura, la arquitectura, las artes industriales y 
decorativas, el cartelismo, las joyas y el gusto musical de la 
región o por lo menos, de su capital Barcelona: fue la afir- 
mación de una identidad cultural, la identidad catalana, 
separada y particularista. El noucentisme —la estética y la 
literatura dominantes luego, en los años entre 1905 y 1920, 
asociadas a D'Ors, Josep Carner, Clará, Hugué, Joaquim 
Sunyer—fue también una nueva visión propia de Cataluña, 
asociada ahora no al decadentismo y simbolismo modernis- 
tas, sino al clasicismo y la luminosidad del Mediterráneo. 

Fue aquel contexto —reflexión sobre España y examen 
de conciencia nacional— lo que hizo, precisamente, que los 
planteamientos del 98 fueran desde el primero momento 
polémicos y discutidos. José María Salaverría, en La afirma- 
ción española (1917), asociaría a la generación del 98 con 
pesimismo profundo, negación sistemática, invención de 
una España sombría y ruinosa, diletantismo extranjerizante 
y desdén hacia la tradición española. En varios escritos de 
1921-1923, Azaña, el escritor y futuro líder de la Segunda 
República, criticaría en el 98 la «egolatría», el «antipatrio- 
tismo», la carencia de ideas políticas: reprochaba, en suma, 
a los hombres del 98 no haber entendido que el problema 
de España era, ante todo, un problema político, un proble- 
ma de democracia. 

Los hombre del 98 fueron, en suma, útiles ante todo como 
escritores (y Zuloaga como pintor). Negaron una España, 
pero recuperaron otra. Azorín diría en 1913 que su genera- 
ción amaba los viejos pueblos, el paisaje, los poetas primitivos 
(Berceo, el Arcipreste de Hita, el marqués de Santillana), a 
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Góngora y a Larra. Baroja añadía a aquella lista el entusiasmo 
generacional por el Greco, Zurbarán, Goya y Velázquez. La 
reacción noventayochista no fue, en efecto, una reacción polí- 
tica; fue una reacción moral. Unamuno vino a crear —al hilo 
de sus frecuentes y controvertidas intervenciones públicas— 
el papel de intelectual como conciencia moral de su país. 
Toda su filosofía (La vida de don Quijote y Sancho, Del sentt- 
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Nie- 
bla, Como se hace una novela...) fue siempre una filosofía de 
la individualidad: la vida como búsqueda trágica y desgarra- 
da de la identidad, del yo, de la propia personalidad. Hom- 
bre en lucha consigo mismo, solitario, provocador, vano, 
paradójico, desgarrado entre la vida y la muerte —como lo 
describió Jean Cassou en 1926—, Unamuno fue «el desper- 
tador de una nación», el hombre a quien —según Curtius— 
España debía el haber resurgido de su apatía. 


LA PLENITUD CULTURAL: EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD 


La cultura española había, ciertamente, despertado. 
Azorín había publicado en 1912 Castilla (y Machado, Cam- 
pos de Castilla). En 1914, Ortega publicó su primer libro, 
Meditaciones del Quijote, y Juan Ramón Jiménez, Platero y 
yo, preludio de varios libros excepcionales: Diario de un 
poeta recién casado (1917), Segunda antolojía poética (1922). 
En 1913, Unamuno publicó su libro más representativo, Del 
sentimiento trágico de la vida. Falla estrenó en 1915 sus Siete 
canciones populares españolas y la primera versión de El 
amor brujo; y en 1919, en Londres, su ballet El sombrero de 
tres picos. Tras el 98 había hecho ya su aparición una nueva 
generación de escritores (Pérez de Ayala, Gabriel Miró); de 
ellos Ramón Gómez de la Serna, escritor insólito y genial, 
inclasificable, incontenido y excesivo, supuso la aparición 
de la vanguardia (personalísima, puro ramonismo), la con- 
tra-imagen del pesimismo del 98. La excepcional capacidad 
estética de Valle-Inclán produjo ahora, desde 1920, el esper- 
pento, «una mezcla de fantasmagoría granguiñolesca y cari- 
catura acerba», como dijo el escritor Antonio Espina. 
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Tras Meditaciones del Quijote, Ortega publicó los prime- 
ros tomos de El espectador y en 1921, España invertebrada. 
En 1916, promovió la revista España. En diciembre de 
1917, apareció el diario El Sol, iniciativa del industrial vasco 
Nicolás M.* Urgoiti, que al año siguiente promovió la edito- 
rial Calpe. En Bilbao, en 1917, apareció la revista Hermes y 
en 1924 se inauguró el espléndido Museo de Bellas Artes, 
bajo la dirección del pintor Arteta, iniciativa que pareció 
premiar el espléndido momento que la pintura vasca vivía 
desde 1900, gracias a Regoyos, Zuloaga, Echevarría, Iturri- 
no, los hermanos Zubiaurre y el propio Arteta (y enseguida, 
Ucelay, Tellaeche, Aranoa y Guezala). En 1920 apareció en 
Galicia, la revista Nos, clave del renacimiento cultural galle- 
go del siglo xx. En Cataluña, Josep Pla renovó, desde 1919- 
1920, la prosa catalana con sus crónicas y libros periodísti- 
cos, libros llenos de observaciones agudas sobre la vida 
cotidiana y el mundo político y cultural europeo y español, 
e impregnados por una visión de las cosas siempre mordaz, 
irónica e inteligentemente escéptica. 

La cultura española se instalaba, además, en la cultura 
europea, o se asomaba a ella. Europa, desde la perspectiva 
de la generación del 14, era sobre todo ciencia. Con la cre- 
ación en 1907 de la Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, con sus múltiples institutos y 
laboratorios, la ciencia española (Blas Cabrera, Julio Pala- 
cios, Gonzalo Lafora, Pío del Río-Hortega, Ángel del 
Campo, Marañón, Moles, Gustavo Pittaluga...), y también 
la historia (Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz) y otras dis- 
ciplinas humanísticas (filología, arabismo...) empezaron a 
responder al imperativo de europeización que Ortega pro- 
clamaba como deber de su generación. Precisamente, la tra- 
yectoria intelectual de Ortega iba a constituir uno de los 
hechos más estruendosos de la historia intelectual española 
del siglo xx. Con él, la cultura española adquirió una prosa 
deslumbrante, ideas innovadoras y un cúmulo de grandes 
incitaciones intelectuales: la vida como circunstancia y 
como perspectiva y posibilidad individuales, la vida como 
quehacer, europeización, teoría de las minorías como factor 
de articulación social, generación como factor de cambio 
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histórico, empresas culturales (España, El Sol, La Biblioteca 
de las Ideas del Siglo XX de Calpe, Revista de Occidente, Cri- 
sol, Luz). A Ortega, España se le presentaba como la histo- 
ria de una interminable decadencia, consecuencia de la 
ausencia de minorías y del imperio de las masas en su histo- 
ria; España se le presentaba también como un problema 
inmediato, que exigía europeización (ciencia, universidad, 
alta cultura), liberalismo y nacionalización. 

Significativamente, España estaba instalada en una cul- 
tura liberal. Ortega y Marañón eran liberales; los hombres 
que figuraban al frente de la Junta para Ampliación de 
Estudios y la Residencia de Estudiantes —Castillejo, Jimé- 
nez Fraud— también lo eran; el talante de un Menéndez 
Pidal, o de un Juan Ramón Jiménez, era un talante «institu- 
cionista», idéntico al espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza creada por Giner en el siglo xix y verdadero 
embrión del liberalismo cultural español moderno. El Sol 
era un diario igualmente liberal. Salaverría escribió en ABC 
(7 de noviembre de 1922) que España carecía de motivos de 
exaltación patriótica, de emoción, de conflictos o fermentos 
intelectuales que propiciasen el fascismo; el 30 de agosto de 
1923, en vísperas por tanto del golpe de Primo de Rivera, 
escribiría, también en ABC, que España era «una de las 
naciones más liberales de Europa» (lo que a Salaverría le 
parecía anacrónico y anticuado), y que mientras en Francia 
se habían entronizado el nacionalismo y el militarismo, y en 
Italia el fascismo, España permanecía estancada «en el doc- 
trinarismo y el sentimentalismo liberales». Significativamen- 
te, la dictadura de Primo de Rivera (1923-30) careció de 
todo proyecto cultural propio. Contrariamente a lo que 
podría sugerir el enfrentamiento de algunos intelectuales 
con el régimen militar, la vida cultural no sufrió alteraciones 
o dificultades decisivas. La Dictadura vivió de espaldas a la 
cultura, favorecida por el auge que en los años 20 adquirie- 
ron las nuevas formas de entretenimiento popular, y en 
especial, de los deportes de estadio y del cine. 

Y no solamente eso. La década de 1920 vio la aparición 
en el ámbito de la poesía, de la literatura, del arte, de una 
nueva generación definida ante todo por una decidida voca- 
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ción de renovación, plasmada en manifestaciones decisivas: 
el ensayo vanguardista del ultraísmo entre 1919 y 1921; la 
poesía de la generación del 27 (Lorca, Gerardo Diego, Sali- 
nas, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, 
Cernuda, Aleixandre); la pintura y escultura de los artistas 
reunidos en la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéri- 
cos en Madrid en mayo de 1925 (Alberto, Solana, Arteta, 
Dalí, Bores, Vázquez Díaz, Benjamín Palencia); la música 
del llamado Grupo de los Ocho (los Halffter, Gerhard, 
Esplá, Mompou, Ricardo Vinyes, Pittaluga y Bacarisse); la 
arquitectura racionalista de los arquitectos asociados en 
el GATEPAC; la narrativa «deshumanizada» asociada a 
Revista de Occidente (Benjamín Janés, Antonio Espina...); el 
primer cine surrealista de Buñuel (Un perro andaluz, 1929; 
La edad de oro, 1930). 

Toda la poesía de Lorca (Romancero gitano, Poeta en 
Nueva York; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías); Marinero en 
tierra, de Alberti; Cántico (1928), de Guillén; Sinfontetta 
(1927), de Ernesto Halffter; la obra de Alberto; El Club 
Náutico de San Sebastián (1929-30), de J. M. Aizpurúa y R. 
Labayen; la Casa de las Flores (1930), de Zuazo, en Madrid; 
el edificio de la calle Muntaner, en Barcelona, de J. L. Sert 
(1930-31), fueron obras de calidad sorprendente, excepcio- 
nal. La Revista de Occidente, nacida en 1923, publicó casi 
todo lo que era entonces esencial en la cultura europea. 
Establecidos en Francia, Picasso, Juan Gris, Joan Miró y 
Julio González —y luego Dali— eran ya mucho más parte 
de la cultura europea que de la cultura española. El estreno 
en París del Retablo de Maese Pedro (1923) y luego de El 
Amor Brujo, en 1925, de Falla, fueron éxitos extraordina- 
rios. Unamuno publicó La agonía del cristianismo (1925) 
antes en francés que en español; los primeros libros de Mada- 
riaga —funcionario de la Sociedad de Naciones entre 1921 
y 1927, y titular desde ese año de la Cátedra Alfonso XTH 
de Estudios Españoles de Oxford—, libros como Shelley 
and Calderón (1920), The Genius of Spaín (1925) o Ingleses, 
franceses y españoles (1928) aparecían casi al mismo tiempo 
en inglés y en español. La rebelión de las masas (1930) de 
Ortega, en donde atribuía la crisis del mundo contemporá- 
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neo a la aparición de un tipo social nuevo, el hombre-masa, 
y donde urgía a la creación, como respuesta, de una Europa 
unida, fue un verdadero best-seller mundial. 

La cultura española era, en síntesis, cuando menos una 
versión discreta de la modernidad europea. Desde la crea- 
ción de la Junta para Ampliación de Estudios, parte del pro- 
fesorado universitario había podido formarse, o ampliar 
estudios, en el extranjero: «La obra de esta Junta en los últi- 
mos veinte años —escribía en febrero de 1931 en su libro 
Ensayo sobre el sentido de la cultura española, Federico de 
Onís, discípulo de Unamuno y profesor en los Estados Uni- 
dos desde 1916— puede considerarse, por su perfección, 
calidad y diversidad, como un milagro del genio español, y 
sería difícil encontrar su equivalente en ninguna parte». 


La SEGUNDA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL 


En la Segunda República (1931-1936) culminó precisa- 
mente aquel espléndido despertar de la cultura española ini- 
ciado hacia 1900. La República hizo indudablemente un 
gran esfuerzo cultural. Elevó los presupuestos de educa- 
ción, reformó la enseñanza primaria y el bachillerato, sobre 
las ideas de la escuela única, laicismo y coeducación y, pro- 
hibida la enseñanza a las Órdenes religiosas, construyó unas 
diez mil escuelas y habilitó cerca de siete mil nuevos maes- 
tros (sólo entre 1931-1933). En mayo de 1931 se crearon 
Las Misiones Pedagógicas, para llevar la cultura al mundo 
rural; y al año siguiente, La Barraca, un teatro universitario 
dirigido por Federico García Lorca, que representaba por 
provincias obras del teatro clásico español. En 1933 se cele- 
bró en Madrid por primera vez la Feria del Libro. Este año, 
el gobierno, por iniciativa del ministro Fernando de los 
Ríos, creó en Santander la Universidad Internacional de 
Verano. El gobierno republicano quiso, también, reformar 
la universidad sobre la base de la autonomía universitaria, la 
reducción de exámenes y la flexibilidad en los planes de 
estudio y la libre elección de asignaturas. La Facultad de 
Letras de Madrid, instalada desde enero de 1933 en un 
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nuevo edificio, obra de Agustín Aguirre, en terrenos de la 
nueva Ciudad Universitaria, se convirtió así en una de las 
mejores instituciones universitarias de la historia española. 
En 1932 comenzaron, dentro del mismo recinto universita- 
rio, las obras del Hospital Clínico, obra de Sánchez Arcas, y 
en 1933, los de las nuevas facultades de Ciencias y Arqui- 
tectura. 

Tras la concesión de la autonomía política en 1932, el 
gobierno de Cataluña, la Generalitat, impulsó, creando ins- 
tituciones como la Universidad Autónoma de Barcelona o el 
Museo de Arte de Cataluña, la catalanización de la vida civil 
(como ya hiciera entre 1914 y 1923 la Mancomunidad, el 
sistema de descentralización regional entonces en vigor) 
Pompeu Fabra culminó en 1932 la obra de sistematización 
normativa del catalán; la literatura catalana vivió con Pla, 
Sagarra, Carles Riba y J.V. Foix, una de sus etapas culmi- 
nantes; el violoncelista y compositor Pau Casals desarrolló 
una intensa actividad sinfónica. El impulso que en Galicia 
había supuesto la aparición de Nos culminó en las novelas y 
ensayos de Vicente Risco y Otero Pedrayo, en la obra de 
Castelao y en la pintura de Souto, Masside, Colmeiro y Lan- 
xeiro. En el País Vasco, que no tendría autonomía política 
hasta octubre de 1936, la cultura literaria vasco-española 
(Unamuno, Baroja, Salaverría, Grandmontagne...) siguió 
teniendo, hasta la guerra civil, ascendiente indiscutible. 
Apareció, ya en los 30, una interesante vanguardia guipuz- 
coana integrada por el arquitecto José Manuel Aizpúrua, los 
pintores Nicolás Lekuona, Cabanas Erauskin y Narkis 
Balenciaga y el escultor Oteiza. El llamado «renacimiento 
cultural vasco» (bertsolarismo, danzas y música vascas, lite- 
ratura en euskera), impulsado desde los años 20 por el 
sacerdote José de Ariztimuño, culminó en la obra de los 
poetas Lizardi, Lauaxeta y Oríxe, los grandes renovadores 
de la lengua vasca como lengua literaria moderna. 

Ortega y Gasset recogió en 1932 gran parte de su obra 
en un volumen de obras completas, reeditado en 1936, En 
Unas lecciones de metafísica, su curso universitario de 1932, 
culminó su reflexión, capital en su filosofía, sobre la vida 
como única realidad radical. En En torno a Galileo, el curso 
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que dictó en 1933 para inaugurar la nueva Facultad de 
Letras de Madrid, esbozó su teoría de las generaciones, otra 
de sus grandes incitaciones intelectuales: la generación 
como factor de cambio de la estructura vital, de la historia 
en suma. Marañón publicó con gran éxito varias biografías 
(Enrique IV, Amiel, el conde-duque de Olivares, Antonio 
Pérez) que eran estudios del alma humana (la timidez, la 
pasión de mandar, la impotencia, el resentimiento), análisis 
de la personalidad como factor determinante de la acción 
histórica. Antonio Machado estrenó dos comedias escritas 
con su hermano Manuel (La prima Fernanda, La duquesa de 
Benamejí), reeditó en 1933 sus poesías completas y en 1936 
publicó la mejor de sus obras «apócrifas» Juan de Matrena, una 
miscelánea de apuntes, sentencias, notas y diálogos —llenos 
de ironía—, en los que revelaba su visión hondamente 
humana, popular y social de la vida y de la literatura. 
Unamuno publicó en 1931 su pequeña gran novela San 
Manuel Bueno, mártir. Pío Baroja concluyó las Memorias de 
un hombre de acción, su gran visión del siglo x1x, publicó dos 
biografías (Aviraneta y Juan Van Halen) relacionadas con 
aquella serie, escribió una nueva trilogía de novelas titulada 
«la selva oscura», y en 1936 publicó El cura de Monleón, 
sobre las dudas respecto a la fe de un sacerdote. Juan Ramón 
Jiménez publicó entre 1932 y 1934 unos cuadernos de hojas 
sueltas titulados respectivamente Sucesión y Presente, en los 
que reelaboraba toda su obra anterior e incluía varios de los 
brevísimos relatos en prosa de escritores y artistas españoles 
que había ido publicando en la prensa desde 1923 (que reco- 
gería en libro en 1942 con el título Españoles de tres mun- 
dos), un prodigio de belleza literaria, precisión y análisis psi- 
cológico. Max Aub, impulsor del teatro universitario y 
experimental, escribiría varias piezas de carácter político y 
social (La jácara del avaro, El agua no es del cielo...). El estre- 
no en 1932 de Divinas palabras, de Ramón María del Valle- 
Inclán, y luego, y sobre todo, los estrenos de las obras de 
Lorca, Bodas de Sangre en 1933 y Yerma en 1934, dos verda- 
deras obras maestras, revolucionaron el teatro español (la 
guerra y su asesinato en Granada, impidieron que el poeta 
estrenara su tercera gran obra, La casa de Bernarda Alba, un 
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drama de mujeres en los pueblos de España, que Lorca 
había leído y presentado en 1936). 

García Lorca simultaneó La Barraca y el teatro con la 
poesía. Con Poeta en Nueva York derivó hacia una poesía de 
factura compleja y comprensión difícil, muy distinta del 
tipo de poesía estilizante y andaluza, de dramatismo inten- 
so, inspiración desbordante y arrolladora sensualidad de su 
obra anterior, especialmente del Romancero gitano. Vicente 
Aleixandre editó Espadas como labios (1932) y La destruc- 
ción o el amor (1935), culminación de la poesía surrealista 
española, una verdadera explosión de imágenes fulgurantes 
y audacias expresivas y gramaticales. Pedro Salinas publicó 
La voz de ti debida (1933) y Gerardo Diego, Fábula de Equis 
y Zeda (1932), además de su Poesía Española, antología en 
la que recogía la mejor poesía española del siglo xx. Luis 
Cernuda reunió en 1936 toda su obra en La realidad y el 
deseo, una poesía de gran pulcritud formal en torno a un 
único tema: la desolación ante la imposibilidad del amor y 
el fracaso de todo deseo. Rafael Alberti publicaría ya en 
1938, El poeta en la calle, en la que recogería sus poemas 
políticos y satíricos que había ido haciendo una vez com- 
pletada su evolución hacia el comunismo. 

La Segunda República fue, en definitiva, algo parecido a 
un Estado cultural. La cultura popular, sin embargo, siguió 
derroteros distintos a los que se habían trazado los hombres 
del nuevo régimen: siguió hecha de cine, deportes, toros, 
revistas musicales y zarzuelas, e impregnada, como en déca- 
das anteriores de populismo y españolismo folclórico y 
andalucista. Las reformas religiosas y educativas de los 
gobiernos del primer bienio republicano dividieron a su 
vez, y profundamente, al país. Las medidas laicistas y secu- 
larizadoras aprobadas, aun admitidas en países estables y 
modernos, conllevaban, desde luego, el riesgo de provocar 
un enfrentamiento entre la opinión católica y el nuevo régi- 
men. 

La guerra civil, que estalló en 1936, marcó a los intelec- 
tuales españoles para siempre. Muchos permanecieron lea- 
les a la República: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Sánchez Albornoz, Américo Castro, Casals, Salvador de 
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Madariaga, León Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Alberti, Rodolfo Halffter, Bergamín, José Gaos, Cernuda, 
Moreno Villa, Ramón J. Sender, Max Aub, Federico García 
Lorca, Blas Cabrera, Castillejo, Alberto Jiménez Fraud, 
Buñuel, Picasso o Miró. Muchos apoyaron el levantamiento 
militar: Eugenio d'Ors, Manuel Machado, Jacinto Benaven- 
te, Ernesto Jiménez Caballero, Salaverría, Ramiro de Maez- 
tu, Wenceslao Fernández Flórez, Gerardo Diego, Josep Pla, 
Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, y enseguida Salva- 
dor Dalí. Otros (Ortega y Gasset, Azorín, Ramón Menén- 
dez Pidal, Gregorio Marañón, Ignacio Zuloaga, Pío Baroja, 
Ramón Pérez de Ayala, Manuel de Falla), en cambio, se sin- 
tieron divorciados del giro que las cosas fueron tomando en 
las dos Españas en guerra; Unamuno apoyó a los militares 
en un primer momento, pero poco después rompió con 
ellos cuando, en un muy conocido incidente, se enfrentó 
con apasionada contundencia al general Millán Astray, uno 
de los militares sublevados y de gran prestigio por su histo- 
ria en el Ejército «nacional», en un acto público en Sala- 
manca. 

La generación más joven, la generación del 36 (en la que 
habían empezado a destacar algunos poetas: Miguel Her- 
nández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivan- 
co, José A, Muñoz Rojas...) se vio literalmente «arrojada» a 
la guerra. Del lado de los vencedores, quedarían Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo 
Torrente Ballester, Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Anto- 
nio Tovar, José Antonio Maravall, Díez del Corral, Álvaro 
Cunqueiro o José García Nieto. Del lado de los vencidos, 
Miguel Hernández, Julián Marías, Ferrater Mora, Salvador 
Espriu, Rodríguez Huéscar, García Pelayo, Juan Marichal, 
Antonio Buero Vallejo o María Zambrano. 

La guerra hizo de la cultura parte de la guerra psicológi- 
ca y de propaganda librada por ambos bandos, sobre todo 
de las revistas (El mono azul, por ejemplo, en la zona repu- 
blicana; Jerarquía, Vértice, revistas falangistas, en la zona 
nacional) y de los carteles, verdadero instrumento de com- 
bate para el que la República contó con el genio de Josep 
Renau, el artista valenciano. La misma poesía fue en aque- 
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llos tres años, y en ambas zonas, una «poesía en armas» 
(parafraseando el título del libro de poemas que el escritor 
falangista Dionisio Ridruejo publicó en 1940). El ímpetu 
cultural de la República aún dio algunas obras de indudable 
importancia. En Valencia, capital republicana desde que se 
instalara allí el gobierno en octubre de 1936, un grupo de 
jóvenes intelectuales y artistas (Antonio Sánchez Barbudo, 
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, María Zam- 
brano, Arturo Serrano-Plaja) lograron publicar veintitrés 
números de una excelente revista mensual de ensayo, críti- 
ca y creación literaria, Hora de España. En la Exposición 
Internacional de París de 1937, la República, con el con- 
curso de los gobiernos autónomos de Cataluña y Euskadi, 
presentó un excepcional Pabellón Español, obra de Luis 
Lacasa y Josep Lluís Sert. Ante la fachada principal se ele- 
vaba, junto a otras piezas extraordinarias, la obra maestra 
de Alberto, El pueblo español tiene un camino que conduce a 
una estrella. Dentro, se exhibían el Guernica de Picasso (y 
ante él, la Fuente de Calder) y esculturas de Pérez Mateo, y 
en otro lugar, el mural de Miró titulado El payés catalán en 
revolución (también se expuso el cartel de Miró Azdez P'Es- 
pagne). La Generalitat catalana presentó una gran exposi- 
ción de arte medieval catalán; el gobierno de Euskadi, una 
magnífica selección de arte vasco hecha por el pintor Tellae- 
che, con pinturas de Darío de Regoyos, Arteta, el propio 
Tellaeche, Juan Echevarría, los Zubiaurre, Bienabe Artía, 
los hermanos Arrúe y otros, y diversas esculturas, 


EL RÉGIMEN DE FRANCO Y LA CULTURA 


El franquismo supuso el fin del excepcional momento 
cultural que España había vivido en los primeros treinta 
años del siglo. Supuso también la represión de las culturas 
particulares de Cataluña, País Vasco y Galicia. Como alter- 
nativa a la Segunda República, el franquismo asumió el lega- 
do y la herencia del pasado imperial español, la arquitectu- 
ra de El Escorial, los imagineros castellanos, la 
espiritualidad de los místicos. Revalorizó el pensamiento 
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tradicional católico. Se distanció de todo vanguardismo 
estético y literario, y favoreció un retorno a formas y gustos 
convencionales como la narrativa y el teatro tradicionales o 
el paisajismo y el retrato en pintura. El mismo credo estéti- 
co del falangismo primó la idealización de Castilla y del pai- 
saje castellano, la exaltación del heroísmo militar y el arte 
religioso. 

A corto plazo, el nuevo régimen produjo un arte mili- 
tante y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco, 
monumentos a sus caídos y héroes), una historiografía beli- 
gerante de exaltación de los vencedores, y una literatura 
(Madrid, de corte a checa, de Foxá; La fiel infantería, de Gar- 
cía Serrano; Poema de la bestía y el ángel, de Pemán...) ide- 
ologizada, propagandística, panfletaria, mera glorificación 
del régimen. La arquitectura oficial tomó, en efecto, por 
modelo preferente el estilo herreriano de El Escorial, sím- 
bolo de la España de los Austrias, tal como quedó de relie- 
ve en el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis 
Gutiérrez Soto, y en el Colegio Mayor José Antonio de la 
Ciudad Universitaria madrileña (1948-1953), de los arqui- 
tectos Arrese y Bringas. El Valle de los Caídos, obra de 
Pedro Muguruza —el gigantesco mausoleo para los «caí- 
dos» en la guerra «por Dios y por España», cuya construc- 
ción, supervisada por Franco (enterrado en ella, como José 
Antonio Primo de Rivera), necesitó veinte años (1940-1959) 
y el trabajo de 20.000 hombres, muchos de ellos presos polí- 
ticos— resumió aquella combinación de exaltación nacio- 
nal-religiosa y aparatosa grandilocuencia del primer fran- 
quismo: una grandiosa basílica horadada en la roca, 
rematada por una gigantesca cruz de 150 metros de altura, 
a cuya pie, tallado en granito, se adosaba un grupo de cua- 
tro evangelistas, también gigantescos, obra del escultor Juan 
de Ávalos. 

Regulada por la ley de 22 de abril de 1938, la prensa 
experimentó una radical regresión. Muchos periódicos de 
etapas anteriores fueron prohibidos, y sus instalaciones 
incautadas por el Estado. El régimen de Franco se dotó de 
un importante aparato de medios de comunicación de pro- 
piedad pública. Dispuso igualmente de dos agencias oficia- 
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les de noticias (EFE, creada en 1939, y Pyresa), de dos 
cadenas de radio —Radio Nacional y la cadena del Movi- 
miento— e incluso de editorial propia, Editoria Nacional. 
La prensa, tanto estatal como privada, iba a funcionar sobre 
la base de censura previa y consignas oficiales: la ley de 1938 
reservó al Estado el derecho a designar los directores de 
todos los medios de comunicación públicos o privados. 
Radio Nacional, creada en 1937 en Salamanca, retuvo hasta 
el final de la Dictadura el monopolio de la información. 

La educación primaria y secundaria quedó en manos de 
la Iglesia. La cultura católica adquirió un papel dominante. 
En el mismo ámbito de la educación superior (Universidad, 
Consejo de Investigaciones Científicas, que sustituyó a la 
Junta de Ampliación de Estudios), el régimen de Franco 
favoreció una filosofía (y hasta una ciencia) católicas y tra- 
dicionales, cuyas tesis básicas hacían de la Contrarreforma 
la contribución sustancial de España a la historia, y del cato- 
licismo, el elemento que debía vertebrar a España y devol- 
verle su sentido como nación. El libro religioso tuvo una 
difusión sin precedentes. En las universidades, el neoesco- 
lasticismo sustituyó al pensamiento de Ortega como filoso- 
fía «oficial». La historiografía franquista promovió la exal- 
tación del pasado católico e imperial, interpretación que, en 
cine, proyectarían películas como Locura de amor (1948), 
Alba de América (1951) o La Leona de Castilla (1951). La 
doble censura del Estado y de la Iglesia —que afectó sobre 
todo a prensa, cine, radio y teatro— reforzó el dirigismo 
estatista y la fiscalización política y moral de costumbres y 
hábitos de comportamiento. 

No faltaron iniciativas estimables. Desde 1940 se organi- 
zó en San Sebastián la Quincena Musical, un excelente fes- 
tival de música clásica. En 1944 se creó la Orquesta Nacio- 
nal, pronto dirigida por un gran director, Ataúlfo Argenta 
(1913-1951) que creó, además, la Orquesta de Cámara de 
Madrid. A principios de la década de 1950 se crearon los 
festivales de música de Santander y Granada. Por iniciativa 
privada, Bilbao tuvo desde 1950 temporada regular de 
ópera. El teatro produjo algún gran éxito, como Baile en 
capitanía (1944), de Agustín de Foxá, y como El batle, de 
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Edgar Neville; obras entretenidas, farsas graciosas con algu- 
na carga erótica (como Los tres etcéteras de don Simón, 
1958, y La viudita naviera, 1960, ambas de Pemán); come- 
dias amables de temas intrascendentes y final feliz, con diá- 
logos cuidados e ingeniosos y buena construcción teatral de 
López Rubio y Ruiz Iriarte (autores que gozaron de cierta 
voga entre los años de 1940 y 1950); algún drama psicológi- 
co-moral de la burguesía, al servicio de valores tradicionales 
(familia cristiana, reputación social) como La herida lumi- 
nosa, de Sagarra y La muralla de Joaquín Calvo Sotelo, 
ambas de 1954; el teatro de humor de Enrique Jardiel Pon- 
cela y Miguel Mihura, autor de una obra audaz, Tres som- 
breros de copa, estrenada en 1952, una sátira de la sociedad 
y la vida de provincias asimilable al llamado «teatro del 
absurdo» europeo. 

La narrativa realista tradicional produjo algunas obras 
dignas. Concretamente, Mariona Rebull (1944), de Ignacio 
Agustí, la saga de varias generaciones de una familia indus- 
trial catalana, los Ríus, desde finales del siglo xix hasta la 
guerra civil; Ay... esos hijos (1943) y La vida como es (1954), 
de J. A. Zunzunegui; Lola, espejo oscuro (1950), de Darío 
Fernández Flórez, novela picaresca sobre una prostituta; 
Los cipreses creen en Dios (1953), de José María Gironella, 
primera parte de una trilogía sobre la guerra civil (luego 
siguieron Un millón de muertos, 1951, y Ha estallado la paz, 
1966); y Edad prohibida (1955), de Torcuato Luca de Tena, 
una novela sobre la adolescencia, alcanzaron numerosas 
ediciones. 

Pero el franquismo se sintió especialmente cómodo con 
la subcultura de masas, hecha de fútbol, toros, cine comer- 
cial, literatura de quiosco y concursos y seriales radiofóni- 
cos. Los años 50 fueron los años de oro de la radio: los nom- 
bres de locutores (Bobby Deglané, José Luis Pécker, Matías 
Prats), actores (Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Matil- 
de Vilariño, Juana Ginzo), programas (Cabalgata fin de 
semana, El criminal nunca gana, Carrusel deportivo, Ustedes 
son formidables), humoristas (Tip y Top, Gila, El Zorro) 
fueron durante años nombres familiares en toda España. El 
cine promovió en un principio un cine o épico-militar 
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(Harka, Raza, ¡A mí, la Legión!) o histórico-imperial (como 
las ya citadas Locura de Amor, Alba de América y La leona 
de Castilla). En los años 40 y 50 buscó otros géneros que 
pudieran enlazar mejor con un público reticente ante la 
grandilocuencia de aquella cinematografía de propaganda y 
posiblemente deseoso de olvidar la guerra civil, y cultivó así 
la comedia amable, el folclorismo andaluz, los temas tauri- 
nos, el casticismo madrileño, el cine religioso —con el sona- 
do éxito de Marcelino, pan y vino (1954), de Ladislao 
Vajda—, las películas «con niño» (Pablito Calvo, Joselito, 
Marisol); el disparate cómico y el folletín romántico, que 
produjo, por ejemplo, los grandes éxitos de El último cuplé, 
1956, de Juan de Orduña (protagonizada por Sara Montiel), 
y ¿Dónde vas, Alfonso X1I?, 1959, de Luis César Amadori. 


EL FRACASO CULTURAL DEL FRANQUISMO 


La subcultura de masas tuvo, pues, mucho de «silencio 
artificial» (en palabras de Carmen Martín Gaite) sobre los 
problemas reales de la sociedad española. Péro fue también 
vehículo de la sentimentalidad de esa misma sociedad y, 
además, un marco de referencia popular muy alejado de la 
retórica oficial, que contribuyó por ello, de alguna forma, a 
la recuperación del pulso vital del país. 

Porque la paradoja iba a ser formidable. El régimen de 
Franco se había propuesto (según Dionisio Ridruejo) resta- 
blecer el dogma católico y el idealismo nacional. Pues bien; 
la derrota del Eje en 1945 desarticuló la cultura falangista; 
la secularización de los años 60 terminó por diluir la cultu- 
ra católica. La polémica historiográfica más sustantiva para 
el conocimiento de la formación de España en la historia se 
produjo en el exilio: en La realidad histórica de España 
(1954), Américo Castro definió la españolidad como el 
resultado del entrecruce de tres «castas» de creyentes, cris- 
tianos, moros y judíos; en España, un enigma bistórico 
(1956), Sánchez Albornoz reiteraba, frente a Castro, las 
tesis tradicionales del medievalismo español: herencia his- 
panorromana, visigótica y cristiana de España, papel de 
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Castilla y de la reconquista frente a la invasión árabe en la 
formación de España como entidad histórica y nacional. 

La cultura liberal, no toda ella en el exilio, representada 
por filósofos, historiadores, escritores, críticos de arte, filó- 
logos (hombres como Julián Marías, Zubiri, Laín Entralgo, 
Emilio García Gómez, Dámaso Alonso, Lapesa, Caro Baro- 
ja, Ramón Carande, José A. Maravall, Díez del Corral, 
Rodríguez Huéscar, Garagorri, López Aranguren, Antonio 
Tovar, Lafuente Ferrari, Chueca Goitia) recobraría paulati- 
namente su influencia. La misma lógica de la docencia uni- 
versitaria hizo que la Universidad (en la que enseñaban 
Laín, Maravall, Díez del Corral, Aranguren, Vicens Vives, 
Fuentes Quintana, Carlos Ollero, Miguel Artola, Jover 
Zamora y muchos otros y muy notables especialistas) no 
pudiera marginarse de la evolución del pensamiento moder- 
no. Varios escritores (Cela, con Pascual Duarte y La colme- 
na; Dámaso Alonso, con Hijos de la ira; Carmen Laforet, 
con Nada; Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro, Josep Pla, 
Torrente Ballester; Antonio Buero Vallejo, autor de Historia 
de una escalera; los poetas Gabriel Celaya, Blas de Otero y 
José Hierro) iniciaron pronto la búsqueda de formas de 
expresión propias e independientes y produjeron obras, 
como las citadas y muchas otras, de calidad y valía muy esti- 
mables. Las mismas necesidades de la demanda cultural 
obligaron a mejoras evidentes en la oferta y variedad de la 
cultura de masas. La libertad comercial permitió la difusión 
de parte muy considerable de la literatura y el cine interna- 
cionales, 

Desde finales de los años 50 y a lo largo de los 60, las 
nuevas generaciones de intelectuales, artistas y escritores 
—divorciados radicalmente del franquismo— fueron cons- 
truyendo una verdadera contracultura crítica y libre. Con 
Muerte de un ciclista y Calle Mayor, y Bienvenido Mr. Mars- 
ball, Plácido, y El verdugo, Juan A. Bardem y Luis García 
Berlanga introdujeron las formas del cine neorrealista italia- 
no. Sánchez Ferlosio, autor de El Jarama, Aldecoa, Carmen 
Martín Gaite, autora de Entre Visillos, iniciaron la novela 
«objetiva», con obras excelentes, de prosa y técnicas narra- 
tivas claras y precisas. En su estela, la llamada «generación 
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narrativa de la posguerra», que irrumpió ya en los años 60 
(Juan y Luis Goytisolo, Luis Martín Santos, autor de Tze- 
po de silencio, García Hortelano, Juan Marsé, el dramatur- 
go Alfonso Sastre, poetas como Gil de Biedma, José A. 
Valente, Agustín Goytisolo, Ángel González, Carlos Rodrí- 
guez...), hizo una literatura profundamente social sobre 
temas como la sordidez de la vida obrera y de los barrios y 
clases marginales, o el conformismo político y moral de la 
burguesía (antes de emprender, todos ellos, trayectorias 
propias, diversas, complejas, ya desde otros planteamien- 
tos). Con Tápies, los escultores vascos Oteiza y Chillida, la 
aparición del grupo madrileño El Paso (Antonio Saura, 
Millares, Canogar, Pablo Serrano y otros) y de la llamada 
«Escuela de Cuenca» (Zóbel, Torner, Gerardo Rueda), más 
artistas como Ráfols Casamada, Sempere, Palazuelo, 
Andreu Alfaro y Martín Chirino, el informalismo y la abs- 
tracción determinaron las tendencias artísticas de los 60. En 
música, la generación de 1951 (Cristóbal Halffter, Luis de 
Pablo, Bernaola, García Abril) introdujo las formas más 
audaces de la vanguardia. El productor Elías Querejeta 
aprovechó la «liberalización» que supuso la llegada de 
Fraga Iribarne en 1962 al Ministerio de Información para 
lanzar, hacia 1965, un «nuevo cine español» (La caza, de 
Carlos Saura; Nueve cartas a Berta, de Basilio Martín Patino, 
etcétera): Querejeta produjo en 1973 El espíritu de la col- 
mena, de Víctor Erice, una obra maestra, un film de inten- 
sa belleza poética en el que, al hilo del análisis del mundo 
imaginario infantil, Erice recreaba, alegóricamente, el clima 
claustrofóbico de la Castilla de la posguerra. 

La «liberalización» de los 60 permitió la aparición de 
revistas y editoriales liberales y de oposición (Cuadernos 
para el diálogo, promovida por Ruiz Jiménez, Triunfo, el dia- 
rio Madrid; Alianza Editorial, Seix Barral, Editorial Ciencia 
Nueva...). Revista de Occidente, la revista que fundara Orte- 
ga en 1923, reapareció en 1963 de la mano de José Ortega 
Spottorno, hijo del filósofo, y de los discípulos de éste. 
Xavier Zubiri publicó en 1962 Sobre la esencia, el libro fun- 
damental de su pensamiento filosófico (centrado en la con- 
dición factual de la realidad y la sustantividad e individuali- 
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dad de las cosas). Prolongando el pensamiento orteguiano, 
Julián Marías escribió, en los años 60, Los españoles, Medi- 
taciones sobre la sociedad española, y, en 1970, Antropología 
metafísica. Julio Caro Baroja publicó Las brujas y su mundo, 
El carnaval, Vidas mágicas e Inquisición, Ensayo sobre la lite- 
ratura del cordel, libros de erudición pasmosa que revisaban 
tópicos, prejuicios y falsedades sobre la identidad española 
en la historia; Aranguren escribió Etica y política (1963), La 
comunicación humana (1965), Moral y sociedad (1966), El 
marxismo como moral (1968), La crisis del catolicismo (1969) 
y Memorias y esperanzas españolas (1969), libros cuya idea 
central —la relación entre ética y política, la moralización 
de la política— era casi por definición una denuncia implí- 
cita de todo lo que el franquismo significaba. Desde los 60, 
se permitió, además, una gradual recuperación de la cultu- 
ra del exilio (por ejemplo, del cine de Luis Buñuel: Los olv¿- 
dados, Viridiana, El ángel exterminador, Diario de una cama- 
rera, Belle de jour, Tristana...). 

Las culturas catalana y vasca renacieron tras años de 
marginamiento y silencio. Josep Pla, los poetas J.V. Foix, 
Salvador Espriu (autor de La pell de brau y Llibre de Sine- 
ra), Gabriel Ferrater y Pere Gimferrer, los novelistas Llo- 
renc Villalonga (Bearn 1961) y Mercé Rodoreda (La plaga 
del Diamant 1962), los dramaturgos Ricard Salvat, María 
Aurelia Capmany, Manuel de Pedroso y el propio Espriu 
(Ronda de mort a Sinera, 1966), devolvieron a la literatura 
catalana la importancia de sus mejores momentos. El dina- 
mismo del mundo artístico catalán, la vigencia de Vicens 
Vives, que renovaría la historiografía española a través de 
una aproximación económico-social y regional al estudio 
histórico del país, y de la escuela historiográfica catalana 
por él creada; la aparición en 1963 del movimiento de la 
Nova Cancó, la proliferación de editoriales y publicaciones 
periódicas en lengua catalana (Serra d'Or, Oriflama, Edi- 
cions 62, Nova Terra, etc.), todo revelaba lo mismo: la exis- 
tencia de una cultura catalana propia y particularizada. Bar- 
celona era, además, el centro de la industria editorial 
española; la izquierda literaria barcelonesa (los hermanos 
Goytisolo, Juan Marsé, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 
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Ana María Matute, Manuel Vázquez Montalbán) integraba 
uno de los grupos intelectuales más significativos de la 
nueva cultura española de los años 60. 

En el País Vasco, el escultor Oteiza publicó en 1963 
Quosque tandem, un libro polémico que quiso dar base teó- 
rica a la nueva estética vasca —volcada a la experimentación 
y la vanguardia— surgida en los años 50, a cuyo frente figu- 
raron un amplio número de escultores: Oteiza y Chillida y, 
con ellos, Néstor Basterretxea, Vicente Larrea, Remigio 
Mendiburu y Ricardo Ugarte. En 1966, escultores y pinto- 
res (los citados, más pintores como Amable Arias, Ruiz 
Balerdi, Sistiaga, Zumeta, Agustín Ibarrola, Ramos Uranga, 
Javier Urquijo, Juan Mieg, Ortiz de Elguea, el fotógrafo 
Alberto Schommer) constituyeron los grupos de Escuela 
Vasca para remover el entorno cultural vasco. Apareció una 
nueva generación literaria (Jon Mirande, Federico Krutwig, 
Juan San Martín, Gabriel Aresti y Txillardegi) que renovó 
de raíz los temas y las formas literarias de la literatura en 
euskera. Harri eta herrí (Piedra y pueblo), de Gabriel Ares- 
ti, publicado en 1964, se convirtió en la pieza clave de la 
renovación. El filólogo Koldo Mitxelena impulsó desde 
principios de los 60 los esfuerzos para unificar la lengua 
vasca. Esta tendría particular difusión a raíz de la aparición, 
a mediados de la década, de un importante grupo de jóve- 
nes cantautores (Mikel Laboa, Lourdes Iriondo, Xavier 
Lete, Benito Lertxundi, Urko, etcetera). En esa misma déca- 
da, un pequeño grupo de escritores en castellano —Ramiro 
Pinilla, Pablo Antoñana, José María Mendiola, el propio 
Luis Martín Santos— incorporaron en sus obras las formas 
y temas de las entonces llamadas «nuevas narrativas». En 
1966, Raúl Guerra Garrido publicó Cacereño, una dura 
novela social sobre la discriminación que los trabajadores 
inmigrantes sufrían en el País Vasco. En 1968, Néstor Bas- 
terretxea y Fernando Larruquert filmaron A,2a Lur (Tierra 
Madre), la primera película vasca de la posguerra, un docu- 
mental de larga duración sobre el País Vasco con imágenes 
de gran fuerza y belleza. 

El marxismo, la filosofía más detestada por el franquismo 
—del que la literatura de la generación realista podría ser 
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buena expresión y que impregnó la historia (Tuñón de Lara, 
Fontana), la filosofía (Manuel Sacristán), la sociología (el 
Tierno Galván de los 60), la economía, la psicología (Castilla 
del Pino) y el mismo arte (el realismo crítico de Genovés, 
Ibarrola y Equipo Crónica) —se convirtió por unos años, 
desde mediados de los 60, en la subcultura dominante de la 
oposición, desplazando entre las nuevas generaciones uni- 
versitarias a la cultura liberal orteguiana. En arte, abstrac- 
ción e informalismo se prolongaron enseguida en nuevas 
tendencias, igualmente innovadoras (hiperrealismo, arte 
óptico, minimalismo...), especialmente así en los casos del 
minucioso realismo de Antonio López, del informalismo de 
Luis Gordillo, del pop neodadaísta de Eduardo Arroyo y del 
expresionismo grotesco y cruel de Antonio Saura. El mismo 
marxismo convivió pronto con otras filosofías críticas: filo- 
sofía del lenguaje, filosofía analítica, el pensamiento neo- 
nietzscheano (representado en las primeras obras, de princi- 
pios de los 70, de Fernando Savater y Eugenio Trías). Bajo la 
influencia de la prosa densa y metafórica de Juan Benet, que 
irrumpió en la literatura española a partir de 1967 con Vol- 
verás a Región, un grupo de nuevos narradores (Guelbenzu, 
Javier Marías, Molina Foix, Félix de Azúa) y, paralelamente, - 
los llamados poetas novísimos (Gimferrer, Guillermo Carne- 
ro, Leopoldo María Panero...) lanzados en 1970, abrieron la 
novela y la poesía hacia formas más renovadoras y de mayor 
libertad expresiva. 

Dicho de otro modo, el franquismo perdió la batalla de 
las ideas. Desde principios de los años 60, la cultura esta- 
blecida (que no, oficial) era una cultura liberal. La cultura 
crítica, por una parte, se radicalizaba; por otra, se regionali- 
zaba. No sólo en Cataluña y el País Vasco; en 1962, apare- 
cieron Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, un ensayo 
sobre la personalidad cultural e histórica de Valencia, y 
Longa noite da pedra, de Celso Emilio Ferreiro, el poema 
que marcaba la culminación del resurgimiento de la cultura 
gallega, que había comenzado en los años 50 de la mano de 
la editorial Galaxia. Desde mediados de dicha década, al 
régimen de Franco no le quedaba sino la cultura de masas 
(deporte, toros, cine y teatro comerciales, literatura de best- 
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sellers, radio y, desde 1956-1960, la televisión). El divorcio 
entre el pensamiento español y el régimen de Franco era 
total. Dos películas excelentes, La prima Angélica, de Carlos 
Saura, una denuncia abierta de la dictadura, y Furtivos, de 
José Luis Borau, un intenso y bellísimo drama rural inter- 
pretado como una metáfora del franquismo ya agonizante, 
llenaron los cines españoles en 1974 y 1975. Prácticamente, 
la totalidad de la amplia producción que las ciencias socia- 
les (historia, economía, ciencia política, sociología) desarro- 
llaron desde finales de los 60 giró en torno a un tema domi- 
nante: la democracia en España, su fracaso histórico, la 
construcción de un nuevo orden democrático estable y 
duradero. 


CULTURA Y DEMOCRACIA 


La cultura española, pues, había recobrado un más que 
discreto nivel de calidad y modernidad, y había sido, ade- 
más, esencial en la recuperación de la conciencia democrá- 
tica del país. Cuando en 1977 se concedió el Premio Nobel 
de Literatura a Vicente Aleixandre, pareció que se quiso 
premiar no sólo los méritos innegables del poeta, sino ade- 
más el hecho mismo de que la cultura española hubiera ter- 
minado por triunfar sobre el franquismo. 

En ese contexto, la restauración de la democracia a la 
muerte de Franco, consagrada en la Constitución de 1978, 
configuraría un marco histórico radicalmente nuevo para la 
vida cultural del país. Tres hechos serían determinantes: 


1. La cristalización de un régimen de libertades en el 
ámbito de la edición, prensa, teatro, cinematografía . 
y bellas artes. 

2. La intensificación de la acción del Estado al servicio 
de la difusión social de la cultura. 

3. El resurgimiento de las culturas de las nuevas comu- 
nidades autonómicas, como expresión de una nueva 
idea de España basada en el reconocimiento de su 
pluralidad cultural y lingúística. 
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La transformación que el mundo cultural experimentó 
fue notable: supresión de la censura, cierre o venta de los 
periódicos del Estado, aparición de una prensa nueva (El 
País, Deia, El Periódico, Diario 16, El Mundo...), fin del 
monopolio informativo de Radio Nacional, autorización de 
televisiones regionales y privadas, creación (1977) del 
Ministerio de Cultura (para mantenimiento de bibliotecas y 
archivos y costeamiento de orquestas y teatros nacionales). 
El resultado fue espectacular: aumento formidable de la 
oferta y la demanda culturales (grandes exposiciones, mul- 
tiplicación de «universidades de verano», etcétera), realiza- 
ción de importantes obras de infraestructura (museos, audi- 
torios de música, palacios de congresos: obras muchas veces 
extraordinarias, diseñadas por grandes arquitectos españo- 
les y extranjeros, como Rafael Moneo, Sáenz de Oiza, 
Álvaro Siza, Gerhy, Richard Meier,...), resurgimiento de las 
culturas regionales, explosión de medios de comunicación. 
Precisamente, tal vez fuera la asistencia masiva a actos cul- 
turales que se registró en toda España el hecho más signifi- 
cativo en la historia de la cultura en la transición de la dic- 
tadura de Franco a la democracia. Cuando, en 1985, 
correspondió a España protagonizar en Bruselas Europalia 
—un festival de tres meses de duración de exposiciones y 
actos culturales de todo tipo—, la selección de manifesta- 
ciones culturales que se hizo reveló la voluntad integradora 
y abierta de la visión cultural de la joven democracia espa- 
ñola: el Camino de Santiago, la pintura del Siglo de Oro, de 
El Greco a Velázquez; Goya; los Beatos y otros libros pre- 
ciosos de la Biblioteca Nacional; Miró, Picasso y Dalí; 
Tapies y Chillida; Miquel Barceló y Antonio López; García 
Lorca y Juan Ramón Jiménez; la música de Luis de Pablo; 
significativamente, Juan Goytisolo recibió el premio litera- 
rio especial de la muestra. Dos años después, en otro acon- 
tecimiento similar, «París a la hora de España», España vol- 
vió a presentar muchos de los tesoros de su pintura clásica 
y de su patrimonio bibliográfico, una antología de su arte 
del siglo xx («El siglo de Picasso»), seleccionada por Calvo 
Serraller, y una exposición de casi dos mil libros (novela, 
poesía, ensayo, historia...) publicados desde 1975, como 
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expresión de lo que era la cultura de la nueva etapa demo- 
crática y el pluralismo cultural del país. 

En 1988 se inauguró en Madrid un nuevo Auditorio 
Nacional de Música, obra del arquitecto García de Paredes. 
Las películas Volver a empezar, de José Luis Garci, y Belle 
Epoque, de Fernando Trueba, lograron en 1983 y 1994, res- 
pectivamente, el Oscar a la mejor película extranjera. En 
1988, Pedro Almodóvar—cuyo cine desenfadado, irreve- 
rente y audaz parecía revelar el espíritu de la nueva España 
democrática—había tenido un gran éxito mundial con la 
película Mujeres al borde de un ataque de nervios, éxito que 
repetiría en 1999 con Todo sobre mi madre, igualmente 
galardonada con el Oscar. En 1992, se abrió al público en 
Madrid el espléndido Museo Thyssen-Bornemisza, en un 
antiguo palacio restaurado como museo por Rafael Moneo. 
En 1989, se concedió el Premio Nobel de Literatura a 
Camilo José Cela, y en el 2000, el Cervantes, máximo pre- 
mio de la literatura española, a Francisco Umbral, autor 
desbordante (con cerca de un centenar de títulos publica- 
dos entre 1965 y 2000) y prosista innovador y originalísimo. 

En 1995, el Salón del Libro de París estuvo dedicado a 
lo que los organizadores llamaron «nueva literatura españo- 
la» aparecida, o consolidada, entre 1975 y 1995, que podría 
equipararse con los autores y novelas que los críticos y lec- 
tores de El País seleccionaron en 1991 como lo que «había 
que leer» desde la muerte de Franco en 1975: La verdad 
sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza; Todas las almas, 
de Javier Marías; La ciudad de los prodigios, también de 
Mendoza; El río de la luna, de José María Guelbenzu; 
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet; El testimonio de Yar- 
foz, de Sánchez Ferlosio; Sí te dicen que caí y Un día volve- 
ré, de Juan Marsé; Diario de un hombre humillado, de Félix 
de Azúa; Juegos de la edad tardía, de Luis Landero; Galín- 
dez, de Vázquez Montalbán; El metro de platino iridiado, de 

varo Pombo; La orilla oscura, de José María Merino; Gra- 
mática parda, de Juan García Hortelano, y Diario del artista 
en 1956, de Gil de Biedma. En euskera, Obabakoak, de Ber- 
nardo Atxaga; No soy de aquí, de Joseba Sarrionaindía; y 
Azúcar en la hierba, de Inacio Mújika; en catalán, Mirall 
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trancat, de Mercé Rodoreda; Dietari, de Pere Gimferrer; y 
El jardí dels sept crepuscules, de Miquel de Palol; en gallego, 
Amor de Artur, de Méndez Ferrín; Os oscuros soños de Chio, 
de Carlos Casares; O trangulo inscrito na una circunferencia, 
de Víctor E. Freixanes; y Un millón de vacas, de Manuel 
Rivas. El pintor mallorquín Miquel Barceló, asociado al 
neoexpresionismo europeo por su pintura intensa y dramá- 
tica, había obtenido un amplio reconocimiento internacio- 
nal desde principios de los años 80; la crítica española valo- 
raba igualmente la calidad de pintores como José María 
Sicilia, Darío Villalba y Guillermo Pérez Villalta, y de escul- 
tores como Txomin Badiola, Susana Solano, Cristina Igle- 
sias y Juan Muñoz (cuya obra, hecha de grupos de figuras 
extrañas e inquietantes, parecían interrogaciones subyugan- 
tes sobre el hombre y la vida). 

La transición a la democracia trajo, además, una visión 
de España relativamente reconciliada con la propia historia 
española, una visión que, al menos, no quería hacer de ésta 
el «paradigma del fracaso» (expresión del historiador San- 
tos Juliá), como había llegado a pensarse previamente en 
razón de la guerra civil y de la prolongación del franquismo. 
El cambio trajo también la urgencia de revisar la identidad 
nacional, proceso que sin duda falseó en más de un extremo 
la propia realidad histórica de España, pero que, en todo 
caso, supuso, de la mano de una nueva generación de histo- 
riadores (Santos Juliá, Tusell, Carmen Iglesias, Álvarez 
Junco, Antonio Elorza, Varela Ortega, Jon Juaristi, Ramón 
Villares, Borja De Riquer), una visión de España que, aun 
no haciendo suya la idea de plurinacionalidad planteada por 
los nacionalismos catalán, vasco y gallego, aceptaba las par- 
ticularidades culturales de las nacionalidades históricas, 
rechazaba toda visión esencialista de la historia y de la iden- 
tidad españolas (y también de las identidades catalana, 
vasca y gallega) y veía la historia española como un proceso 
abierto, impulsado por múltiples y complejos factores y aun 
por el juego de lo contingente e imprevisible. Toda la obra 
de Fernando Savater, el ensayista más influyente de la nueva 
España democrática, era una reivindicación de la libertad 
individual (contra las patrias, el poder, las instituciones, los 
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prejuicios, el etnicismo nacionalista, el terrorismo...), una 
ética de la libertad como realización plena y gozosa de la 
vida, y también como ejercicio de valores y responsabilida- 
des morales y cívicas (justicia, dignidad. ..). 

Ciertamente, el aumento extraordinario del consumo 
social de la cultura conllevó una cierta banalización de la 
vida cultural, en parte convertida en moda, acto social y 
espectáculo (por ejemplo, las grandes exposiciones o las 
presentaciones de libros), y la aceptación acrítica y desjerar- 
quizada de cualquier tipo de producto seudocultural (libros 
de escándalo, biografías de famosos, literatura de best- 
sellers...). La cultura de masas —deportes, toros, radio, 
televisión, revistas gráficas, pornografía ligera, prensa de 
«sociedad»—, una cultura definida en general por la chaba- 
canería y la mediocridad, y que en algún caso (televisión) 
podría ser hasta deleznable, seguía teniendo un público 
incomparablemente superior a la alta cultura, la cultura de 
calidad. La radio tuvo un espectacular desarrollo desde 
principios de los años 80; la televisión, desde los 90. Pronto 
se hizo además evidente que los medios de comunicación, 
desbordando la función informativa que por definición les 
correspondía, desplazaban a los intelectuales en el liderazgo 
moral de la opinión. Ello conllevaba un profundo cambio 
cultural, la extensión de una cultura vinculada de oficio a la 
actualidad inmediata y efímera, y dependiente profesional- 
mente de la excitación del momento. 

Pero eso era un proceso general, no un hecho específi- 
camente español. La cultura española de la transición era, 
según el politólogo Ignacio Sotelo, una cultura instalada en 
la europeidad. Tápies, Chillida —creador de una formida- 
ble obra escultórica no figurativa, innovadora y compleja, 
guiada por su preocupación por el espacio, la luz y el 
vacio—, el compositor Cristobal Halffter, Ricardo Bofill, 
Sáenz de Oiza, Enric Miralles, Campo Baeza, el también 
arquitecto Rafael Moneo —autor, por ejemplo, del Museo 
de Arte y Arquitectura de Estocolmo (1990)—, Santiago 
Calatrava, el escritor Jorge Semprún (su obra La literatura o 
la vida, 1999, exponía su experiencia en el campo de con- 
centración de Buchenwald, entre 1943 y 1945), el pintor 
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Miquel Barceló, Pedro Almodóvar, Juan Goytisolo, Eduar- 
do Arroyo, el economista Luis Ángel Rojo, eran parte de la 
cultura europea, no gentes que pudieran incorporarse oca- 
sionalmente a ella. Tras el Salón del Libro de París de 1995, 
varios escritores españoles (Mendoza, Javier Marías, Muñoz 
Molina, Atxaga, Vázquez Montalbán, Pérez-Reverte, autor 
de novelas de aventuras de gran éxito) empezaron a ser pro- 
fusamente traducidos. La obra de Savater era ampliamente 
conocida en Italia. Javier Marías fue un caso extremo: su 
novela Corazón tan blanco tuvo en 1993 el premio «L'Oleil 
et la lettre», y en 1997, el Premio IMPAC de Dublín; Maña- 
na en la batalla piensa en má, el Premio Internacional Rómu- 
lo Gallegos y el Fémina extranjero en 1996. España, en 
suma, se había reencontrado con la modernidad. 
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